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A mi Spullcita



Some say the world will end in fire,
Some say in ice.

From what I’ve tasted of desire

I hold with those who favor fire.

— Robert Frost



VIVIR ASI

Zumban las moscas, pesa el aire, es fin de afio. Ménica abre los
ojos y lo primero que ve es la mano de Pastora refregandole
una toalla himeda en la frente. Observa como sus dedos van
y vienen hacia su rostro. Qué ganas de morderlos, piensa me-
dio dormida. Lastima no tener puestos los dientes postizos.
Para darle mds trabajo, le rechaza el desayuno, el almuerzo,
la cena. Su presencia la agota. Qué molesto es verla instalada
en el balcén leyendo los libros de su marido muerto, tomando
Coca-Cola normal, si ya esta tremenda. No soporta escuchar-
la cantar, murmurar, ni que se queje del bochorno o suspire
lastimosa al lado de ese ventilador que solo mueve polvo.
Para ninguna de las dos ha sido facil: una semana comple-
ta de una ola de calor roja y dura, que no descansa ni cede.
Como si de un momento a otro se hubiera posado un radiador
en, o sobre, o bajo la ciudad. No habia existido un diciembre
con 40 grados siete dias seguidos. Ménica quiere transpirar,



pero el sudor ya no corre por su piel delgada y transparente,
y cada vez que pestafiea los parpados se pegan mas a sus ojos
secos. Siente arena en su boca. Se esta transformado en un de-
sierto, lo sabe. Pero estd decidida: de su empleada no aceptara
nada. Es una victoria que se quiere guardar.

Pastora no se preocupa. La conoce bien: cincuenta y cuatro
afios y ocho meses juntas, son cincuenta y cuatro afios y ocho
meses juntas. Lee con seguridad las escenas de su sefiora. Sin
ir mas lejos, hoy not6 el enojo en sus manos tiesas, mandi-
bula temblorosa, frente arrugada, mirada mindscula. Podria
apostar todo lo que no tiene a que se le pasara apenas le dé un
poquito de hambre, pero el hambre no llega, la rabieta no se
pasa, y menos mal que Pastora no aposté porque hubiera per-
dido todo lo que no tiene. Para no sentirse inttil ni mezquina,
en ese orden, intenta hidratarla, darle papilla, humectarle el
pecho. En cambio, una y cada vez choca contra el muro de
concreto que es su seflora Monita.

Empieza la noche vy, jal fin!, la temperatura cede un poco.
En la misma pieza, Pastora se pone su vestido favorito, uno
sin mangas, de lino fucsia que destefiido y todo le parece her-
moso. Se cambia frente a su jefa, qué mas da, se han visto
enteras. De un cajon saca rimel y rubor. Se maquilla sobria
porque teme que la transpiracion le corra el maquillaje. Se
hace una cola de caballo bien pegada a la cabeza, a ver si se le
estiran un poco las arrugas. Se echa unas gotas de un perfu-
me dulzén alrededor del cuello. Aprovecha el impulso, y unas
gotitas mas en las axilas amontonadas, porque el desodorante
le esta fallando. Para terminar presiona los rollitos que se es-
capan por el costado del escote, y los mete dentro del vestido.



Esta contenta y apurada: la fiesta en el salon del edificio con-
tiguo ya empezo.

—Aqui hay agiiita para cuando le dé sed —Pastora deja un
vaso en el velador con cuidado—. Y en la coémoda estan sus
revistas, si se aburre se para a buscar una. Le va a hacer bien
caminar, que no esta de mas mover el cuerpo, ¢sabe? j¢Cémo
me va a empezar el afio asi?! —grita ahora, segura de que la
otra estd sorda y, antes de cerrar la puerta por fuera, agre-
ga:— jFeliz afio, seflora Monita! Este que viene sera nuestro.

—Vieja pilla —susurra la otra, pensando que su empleada
pudo esforzarse y meterle la comida a la fuerza por mas que
ella se negara—. Me quieres muerta, canalla —se para con
toda su fuerza y siente que su cuerpo no aguanta y cae en seco
a los pies de la cama.

A las cinco de la mafiana Pastora vuelve risuefia y despeinada.
La fiesta le hinché el cuerpo, parece vestida a presién. Tiene
lineas de sudor marcadas en la ropa, justo donde se le acu-
mula la grasa. En cuanto ve a Moénica tirada en el suelo, se le
escapa un grito que casi raja el lino del vestido. La vieja tiene
el rostro encogido y bilis a un costado. No, no, no, no. NO,
repite Pastora como si ayudara en algo. Se agacha despacio,
los huesos de sus rodillas se mueven como una maquina mal
aceitada. Acerca su oreja a la nariz de su patrona. Se alivia
cuando siente la respiracién. La recoge como puede y la deja
sobre la cama. Corre al tnico teléfono de la casa, a tres piezas
de la pieza de Moénica, y llama a una ambulancia que no llega.
Trata otra vez y nada. Y otra mas. Parece que el mundo se ha
olvidado de ellas.



A la mafiana siguiente Pastora prueba suerte con los docto-
res de la familia. Ninguno esta disponible. Busca en la guia al-
gun médico y tampoco pueden atenderla. Con la ola de calor
la demanda ha crecido ridiculamente, mas vale no enfermarse
de nada. ;C6mo la voy a llevar al hospital yo sola? Si la mue-
vo la quiebro, piensa angustiada. Sin muchas ganas intenta
hablar con Lucia o Inés, las hijas de su jefa, pero no contestan.
Estd a punto de llorar, y entonces tiene una idea. Se comunica
con la secretaria del nuero de Moénica y santo remedio: en un
par de horas tocan el timbre, revisan a la anciana, le inyectan
suero y dan remedios para la presién y el corazén. Que cuanto
es, pregunta Pastora con la cartera de Ménica en la mano. Que
no se preocupe que esta todo pagado, le responden.

Cuando se quedan solas otra vez Pastora se para en el bal-
c6n de la pieza que da justo a la calle. El horizonte vibra a lo
lejos, es blanco y saturado. Aunque el aire esta caliente, respi-
ra profundo y deja que le entibie la nariz. Ahora que volvié la
calma, tiene tiempo de escribir las resoluciones de afio nuevo,
hay que conservar los ritos. En su cuaderno de hojas cuadri-
culadas anota con letra de nifia y caligraffa impecable: comer
mejor, recuperar a los nifios, que no se me muera la patrona.

Pastora arrastra su colchén a la habitacion de Ménica. Saba-
nas no lleva, porque en estos dias nadie se tapa. Cojines si, ya
que no hay mejor sacrificio que el que se hace comoda. Queda
exhausta. Se mete unos hielos en el escote para enfriar el cuer-
po vy el agua entre los pechos le hace cosquillas. Luego lleva
su radiocasete a pilas, porque la vieja no habla y ella le teme al
silencio. Ademds, asi podrd mantenerse informada del fené-
meno climatico y escuchar tranquila a su Camilo Sesto. Como
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le gusta dejar lo mejor para el final, al terminar descuelga el
abanico mas caro de la coleccién de Ménica. Se siente como
nueva con él en la mano. Lo usa para ventilar los transpirados
pliegues de su cuerpo hasta llenar el vacio de sus dias.

El dia en que Moénica se cas6é con Pedro, su primo insipido
y bonachén, decidié que se llevaria a Pastora con ellos. Se
conocian de nifias, la muchacha trabajaba en el fundo de su
familia, era afanosa y perfeccionista; ideal para mantener el
palacete en el centro de Santiago, recién heredado como re-
galo de matrimonio. Incluso tenian cosas en comtn: odiaban
las matematicas, la leche caliente y la varilla con que su papa
les pegaba cada vez que algo le parecia incorrecto. Después de
todo, Pastora era lo mas parecido a una amiga que tenia.

Pastora se entusiasmoé con salir del campo. Tenia dieciséis
afos y planes claros: estar un rato con el matrimonio, ahorrar
lo suficiente y renunciar para estudiar pedagogia.

Pero en Santiago solo le sucedi6 Pedro.

Result6 que el primo de Ménica no era tan bonachén como
parecia: al joven le interesé de inmediato su empleada de
cuerpo carnoso, ojos dormilones, sonrisa de dientes chuecos y
manos rapidas. De tanto observarla, descubrié c6mo le brilla-
ba la mirada con las historias que él le contaba, mejor si tenian
muchos personajes. Para acercarse un poco mas, comenzd a
prestarle todos los libros de literatura rusa que compraba en
sus viajes de trabajo. Pastora agradecia la consideracion de su
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patrén, y su cuerpo disfrutaba las miradas que él le clavaba
cuando ella fingia no enterarse. Para avivar el fuego, si tenfa
oportunidad, lo rozaba fuerte o despacio, rapido o lento, sin
querer o con querer, hasta sentir que su piel se crispaba.

Para Moénica, en cambio, la minucia cotidiana con Pedro re-
sultaba indiferente. Lo miraba poco, escuchaba lo necesario y
solo se dejaba besar o tomar del brazo en ocasiones especiales,
como un bautizo o una comida familiar. Por decision de ella,
tampoco compartian pieza: el problema aparecia cuando él to-
caba su puerta y se acostaba en su cama. Ménica se ponia tiesa
como palo ante cualquier caricia que pudiese terminar en sexo.
Aun asi, se obstin6 en que su matrimonio funcionase y duran-
te aflos se dijo a si misma que su compromiso con Pedro era
voluntad de Dios, que lo amaba y que no romperia nunca el
sagrado vinculo que los unia. En términos practicos, la manera
de seguir adelante con lo que ella consideraba sus deberes con-
yugales fue un frasco de vaselina, que le habia regalado su ma-
dre a los pocos dias de casada. Mdnica pensé que no lo nece-
sitaria, pero luego de penetraciones asperas, ardor y llanto, se
cansé. Antes de probarlo lo trasvasijé a una botella con flores
violetas que decia «Agiiita de lavanda». Fue un acto pudoroso,
no tanto por Pedro, sino por Pastora, la inica que tenia acceso
a su bafio. Qué dirfa la empleada si se enteraba. Desde enton-
ces, cada vez que el sexo se volvia inevitable, corria al bafio,
cerraba la puerta, se desvestia y esparcia vaselina mientras en-
comendaba su cuerpo a Dios rogando una pronta fecundacion.
Con el tiempo, incluso establecié su propio ritual: se miraba
al espejo, apretaba los pezones y masturbaba rapido. Gracias
a eso podia sortear el sexo pensando en otras cosas, como la
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trama de un libro, arreglos en la casa, su coleccién de revistas.
Y apenas Pedro soltaba su inconfundible grufiido orgasmico,
ella gritaba: ay, ay, ay, si. jAy!, y daba por cerrado el asunto.

Cuando Pedro al fin se decidi6 a visitar la pieza de Pastora, la
encontré acostada, leyendo uno de los libros que él le habia
pasado. Pedro se tir6 sobre la cama, le tap6 la boca, levant6 el
camison e intentd correrle el calzén. Ella le mordié el hombro,
arafié la espalda y pegé con el libro en la cabeza. Se quedaron
callados e inméviles hasta que él se durmi6. Pastora no pegd
un ojo en toda la noche y se dedicé a observarlo. Antes del
amanecer se habia convencido de que era un hombre fuerte y
hermoso, y que el arrebato habia sido su culpa por provocarlo.

Por la mafiana Pastora se dedicé a evitar a Monica. Si la
sentia cerca iba a otro lado, si la llamaba fingfa no escuchar.
Pero a mediodia se encontraron de frente en la cocina. Su
patrona la mir6 de arriba hacia abajo y de abajo hacia arriba
varias veces.

—Partiste a dormir! —Ie dijo.

——Por qué, sefiora Monitar

—Bien sabes.

Pastora se sintié helada, agujas le atravesaron las mejillas.

—Mirate la cara, mujer, estas horrorosa.

—No pasé buena noche.

—NMe dijo Pedro.

—¢jComo dice!?

—Vio laluz de tu pieza prendida tarde. No te quedes leyen-
do, por favor. Ahora andate a dormir o te despido, que no te
aguanto los dias en que estas asi de fea.
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Esa misma noche Pastora quiso que Pedro volviera a su ha-
bitacién, pero de él no hubo rastro. Esper6 dos dias y nada. Al
tercero no aguanté y partio a la pieza de su patrén. Se tumbo
sobre su cama y le tap6 la boca con la mano firme. El no quiso
gritar.

La primera vez de Pastora habia sido con un amigo de la
escuela y sin muchas ganas. Cedi6 a la insistencia del chico y
ni siquiera se dio cuenta en qué momento habia empezado ni
terminado el tramite. Con Pedro decidi6é que seria distinto:
disfrutaria. Después de algunos encuentros torpes, le propuso
un acuerdo: si ella tenfa ganas, la puerta estaria entreabierta y
él podria pasar; si no, tendria que aguantarse. Y aunque con
ella era dificil saber, él prob6 suerte casi todas las noches.

En cuanto a Ménica y Pedro, el sexo se limité a fines repro-
ductivos que no fueron faciles, pues no hubo embarazo hasta
que cumplieron doce afios de matrimonio. Una noche en que
segun sus calculos estaba fértil, Monica se llené de vaselina,
fue a la habitacién de su marido y la encontré vacia. Guiada
por lo que mas tarde denominaria su instinto implacable, ca-
min6 hacia la puerta de Pastora. Desde el pasillo los escuché
reir, hablar de un libro, tener sexo. Ella se quedo hasta el final
y pensé que su empleada no fingfa un ay, ay, ay, si. jAy!; Pas-
tora se desgarraba de verdad.

Moénica evalu la situacién un par de semanas y decidié no
dejar a su primo. Por mas que hubiese tratado de convencerse,
sabfa que no lo amaba ni por asomo. Tampoco esperaba algo
de su parte, en honor a la verdad ni si quiera estaba sorprendi-
da. Le parecia un romance repetido, evidente y aburrido. Pero
separarse era una derrota y requeriria mucho mas esfuerzo que
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mantener su vida tal cual. Hasta existia la posibilidad de tener
que casarse otra vez, y no. Eso si que no. En cuanto a Pastora,
si lo sinti6 como un golpe bajo. Nunca la consideré una ame-
naza, la imaginaba fiel hasta el ultimo de sus dias. Estuvo a
punto de despedirla, pero comulgé con la idea de que es mejor
diablo conocido. Si querian dormir juntos, no era su proble-
ma, aunque la traicién no se la llevaria gratis la sinvergiienza.
Decidi6 hacerla sufrir con sus palabras cada vez que tuviera
oportunidad, sabia que su empleada era de lagrima facil.

Pastora not6 rapido la rabia y se sintié pésima. Sobre todo
porque no dejo de acostarse con Pedro, le gustaba lo suficien-
te para no salir de ahi. Después de dias de angustia y puerta
cerrada, encontr6 una solucién para irse a dormir sin pensar
que le fallaba a su jefa: la compensaria con una devocién obs-
tinada y otra forma de vivir se volvi6 imposible para ella. Las
aventuras de otros que sagradamente escuchaba en la radio, y
que en algiin momento habia sofiado tener, quedaron relega-
das al dial. No se volvié a comprar ropa, dej6 que se le vencie-
ra el poco maquillaje que tenia y tampoco se tifié el pelo cuan-
do aparecieron las canas. Menos se preocup6 de estar gorda o
flaca, solo de comer si tenia hambre, dormir si tenia suefio y
contener la risa si algo le parecia muy gracioso y Ménica an-
daba cerca. Dejar la casa, estudiar, trabajar como profesora:
no, no, en la vida no se podia tener todo, se decia ante la menor
tentacion. Lo mismo con Pedro: ¢cémo se iba a casar ella?
Con que entrara a su pieza bastaba. JE hijos? Gracias a Dios
no podia. Se lo habia diagnosticado el doctor cuando lo visitd
por su regla dolorosa e impredecible. Ella habia recibido la
noticia con mas alivio que decepcion.
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De a poco Pastora se convirtié en una sombra de medio dia,
una nube delgada a punto de desintegrarse y todo lo que no
fuera esa familia qued6 fuera de cuadro para ella.

Para los conocidos de Ménica y Pedro la empleada re-
sultaba envidiable: cobraba poco, no robaba, era eficiente.
Callada, imperceptible, incombustible, ofrecia sin dudar sus
lunes, martes, miércoles, jueves, viernes, sabados y domin-
gos a las labores domésticas. Cocinaba, planchaba, cosia y
limpiaba, sin ayuda, sin quejarse. Sabia multiplicar el tiem-
po, se dedicaba con facilidad a la fontaneria, con gracia a la
jardineria y cada vez que iba al almacén, compraba lo jus-
to sin pasarse un peso. Hasta mantuvo limpia la piscina sin
filtro. Pero mas importante fue cuidar con afan a las hijas,
Inés y Lucia. La empleada sentia a esas nifias como propias,
aun cuando a ella no le correspondia ningun beso, abrazo,
regalo o gran decisién. Los campamentos, comidas ligeras,
monjas, fueron ideas que su patrona impuso sola. Si hubiera
sido por ella, ni dietas ni catequesis, menos golpes con la
varilla. Porque Moénica sigui6 la tradicién de su padre y les
pegaba cada vez que podia, dejandoles las manos ardiendo
y temblorosas por horas. Pastora no se atrevia a decir nada:
al final una mama sabe, siempre sabe, se repetia girando la
vista para otro lado.

Durante esos afios Ménica también se dedicé a probar
con algunos amantes. Severa y todo, sus ojos claros y cue-
llo largo tenian buen nicho entre los colegas de Pedro. Pero
cada relacién que mantuvo le corrobor6 lo mismo: sila nada
existe, aparece en el cuerpo cuando un hombre esta cerca.
Con el tiempo confirmé que el mayor placer estaba en las
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palabras contra su empleada y en los castigos a sus hijas y,
mas tarde, a sus nietos.

Para el veinteavo cumpleafios de Lucia, ella e Inés presentaron
a sus novios: unos mellizos colorines y pecosos, con los que se
casarian en tres meses. La comida fue aburrida y abundante.
Pastora se luci6 con un estofado y atencién excepcional, por-
que las visitas eran los enamorados de sus nifias. Al final de
la cena Pedro se sintié mal y culp6 a los excesos. Al otro dia,
desperté con la piel amarilla y un agudo dolor de estdmago
que no lo dejé caminar. El doctor lo visit6 e hizo exdmenes.
Esto no pinta bien, le dijo a Ménica antes de irse. Luego llamé
para desahuciarlo. Pedro muri6 de cancer al estomago a las
dos semanas, en su pieza, acompafiado de sus hijas. Ménica
no quiso entrar, pero a ultima hora se apiadé del enfermo y su
empleada, y dejo que ella lo visitara en su lecho.

Pastora se aguant6 la pena con coraje hasta que enterraron
a Pedro. Apenas estuvo sola en su pieza se entreg6 al llanto
desconsolado. Los dias que siguieron se sintié rendida y no
se levant6 en semanas. En un gesto que ni ella misma hubiera
esperado, Moénica le respeto el duelo. Que llore por las dos, se
dijo. La consideracién se le pasé cuando llegé la herencia del
difunto con puras deudas. Menos mal que Inés y Lucia ya esta-
ban comprometidas y que una vez casadas, como almas carita-
tivas que eran, mandarfan una mesada generosa. Gracias a ese
dinero Moénica vivié con decencia, porque si no, qué desastre.

Lentamente la casa de dos pisos, balcon grande, entrete-
cho, nueve habitaciones, cuatro baflos, lavadero y piscina, las
fue ahogando. Pastora y Monica siguieron juntas por pura
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dependencia: una no tenia donde vivir y la otra no sabia hacer
casi nada. Y cada vez que Monica sorprendia a Pastora impa-
vida en la cocina, lavando platos, preparando algo, confun-
diéndose con el mobiliario, se repetia que después de tantos
afos era dificil sacarse las malas costumbres.

La vida de ambas transcurrio sin grandes sucesos, salvo tres
excepciones. Primero: Pedro llevaba cinco afios muerto y una
mujer llamo a la casa y hablé con Ménica. Afirmé ser amante
del finado, tener tres hijos, necesitar dinero. Era cierto, pero
no habia cémo ayudarla. Ni til ni yo éramos tan especiales, le
comenté a su empleada con placer. A Pastora se le rompi6 el
corazén y quiso golpear a su jefe, gritarle en la cara. Con su
seflora Monita también se molesté, aunque la perdond rapido.
Si a ella le dolia eso, cémo se habria sentido la pobre al descu-
brir su romance. Segundo: demolieron casi todas las casas de
la manzana, menos el palacete. A Ménica ninguna inmobilia-
ria le hizo una oferta, de lo contrario hubiera aceptado. Terce-
ro: los nietos. Inés tuvo tres hijos: Catalina, la mayor; segui-
da por los mellizos Pedrito y Gonzalo. Ese mismo afio nacié
Manuel, primogénito de Lucia; luego Almendra, Cordelia y
Emilio. Los nifios las visitaban, sagradamente, cada viernes.

Febrero. Por la ventana se cuela el amarillo de la luna llena.
El calor y Moénica siguen igual: pesados y quietos. Los ter-
moémetros no bajan de los 42 grados. El ventilador de la pieza
se eché a perder y, como en las tiendas se agotaron, Pastora
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no ha podido comprar uno nuevo. A falta de aire se pasa mo-
viendo el abanico alrededor de su sefiora. Confia en que eso
bastara para que ni su jefa ni ella se fundan con el clima. En
eso estd, hasta que se cansa. Se sirve un vaso grande de bebi-
da, la encuentra tibia, sin gas, pero la disfruta igual. Su radio
a pilas esta prendida, no deja sonar al silencio. Se sienta junto
a Monica, sube el volumen y escucha atenta.
«jRecomendaciones para sobrellevar la ola de calor! Evita a
toda costa la exposicion solar entre once de la mafana y seis de
la tarde. Usa gorra, visera y poleras de manga larga de colo-
res claros. No realices actividad fisica durante el dia. Aplicate
protector solar sobre factor cincuenta. Toma un vaso de agua
cada hora. Ahérrate problemas gastrointestinales y desinfecta
frutas y verduras, y guarda los alimentos organicos en un lugar
fresco». Pastora se siente orgullosa, dejé unos duraznos bajo
el mesén de la cocina antes de que lo aconsejaran por la radio.
«Cuidate de los golpes de calor. Sintomas comunes: dolor de
cabeza, fatiga, nauseas, pulso acelerado, presion alta, delirio,
calambres, vomito. Presta especial atencién a las personas de
alto riesgo: menores de diez afios, ancianos mayores de sesenta
y cinco y personas de salud delicada». Se persigna, ella y su
patrona son de alto riesgo, también los nifios. «sC6émo saber
si tienes dafios en la piel? Observa si existe ardor, ampollas,
alergias. En los menores cuida que no haya manchas blancas
ni picazén; y en los adultos mayores, granos, enrojecimientos,
comezén. Y no olvides estar atento a los sintomas de deshi-
dratacion: sequedad de mucosas, pérdida de elasticidad en la
piel, hundimiento de globulos oculares, taquicardia». Enton-
ces observa a Moénica: tiene los ojos hundidos, la boca gris y
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blanca. Para ver qué tal, la pellizca fuerte. Su piel demora mas
de un minuto en volver a su lugar. Pobre mi sefiora Monita,
dice, mientras le pone un pafio frio en el pecho. Siente que su
respiracion se agita y como piensa que es buen sintoma aplau-
de. «No olvides que hay puntos de hidratacion gratuitos en
cada comuna. Alli encontrards agua, protector solar, gorras.
Esta es una catastrofe climatica: las masas de aire caliente que
han cubierto la zona norte y centro del territorio, siguen sin
movimiento, pero se confia en su condicién transitoria y se es-
pera que para marzo la temperatura descienda gradualmente.
jAtencién, atencién! Desde la préxima semana habra cortes de
agua y luz programados. Procura tener tus propias reservas
hidricas, velas, linternas y pilas». Al menos eso si tranquiliza
a Pastora, la vida le ha ensefiado a estar preparada: tiene un
kit de emergencia, botellas y botellas con agua y montones y
montones de pilas. «Cuidate y cuida a los que te rodean, en-
tre todos derrotaremos a este enemigo. Mensaje del dia: Chile,
pais generoso, no olvides al préjimo».

Pastora intuye que esto puede ser el inicio de un cambio
grande y considera que es momento de reparar los asuntos
pendientes. Pudo ser Lucia, pero llama a Inés. Le es indistin-
to, quiere que la perdonen. Ademds, el calor no puede matar a
Mbnica sin que sus nietos se despidan de ella.

20



