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A Lautaro,
que prende y apaga la linterna.



¢Dos mis dos, profesor?

Dos, dice el profesor.

Mejor respuesta que las anteriores (...)
El profesor quiere irse con ella.

Y otra vez se nos escapa.

Wislawa Syymborska, “El paseo del resucitado”

Cuando el sol se apague el sol estara liberado
de todo.

Y eso. Eso es.

Mientras el sol tenga excedente como para
repartir muerte tan lentamente que parezca
vida, durante ese tiempo la vida mantiene la
ficcién en marcha.

Inger Christensen, “FEso”



«No la vayas a soltar, Antonio. No vayas a caer en sus ma-
nipulaciones. Ella esta siempre probando los limites donde
manejar un adulto». La inspectora Verénica me mapeaba las
instalaciones del colegio y hablaba sobre formularios, ano-
taciones, turnos, salas audiovisuales, comunicados, pero ra-
pidamente volvia a Agustina Silva. ¢No podia descuidarla
o no podia descuidarme? Serfa profesor de todos los cursos
de enseflanza media, pero, segun escuchaba, lo primordial
era reprimir los caprichos de una adolescente inmanejable,
grosera y mentirosa.

En tres dias comenzaban las clases y debia estar alerta:
Agustina podia ver debajo del agua, armar y botar un casti-
llo de naipes, adelantar la hora de un recreo, robarse la «ta-
blita de confesién», fingir un desmayo, una gripe aviar, un
ataque de dolor uterino, un embarazo, o incluso, ya lo habia
intentado alguna vez con un profesor, sentarse en mis pier-
nas para medir mi rango de incomodidad o vulnerabilidad.
«Los hombres jovenes deben cuidarse, Antonio. Supongo
que me entiendes».

Era marzo de 2014 y, después de meses fuera de las au-
las, nuevamente me enfrentaba a la engafiosa calma de un



colegio vacio: el olor pegajoso de las cartulinas, la fealdad si-
deral de los diarios murales, la rigidez de los bancos apilados,
el optimismo de las salas parvularias, el taconeo lejano de una
profesora cuyo nombre de profesora no podria retener.

A fines de 2012 habia renunciado a otro colegio y me ins-
talé a mil kilémetros de Santiago. En Puerto Natales arrendé
una cabafia de madera calipso, atendi la recepcién de un hos-
tal, corregi una novela que nunca pudo convencerme y me
emparejé con una argentina divorciada. A los seis meses el
paraiso se torné cotidiano y, una noche de junio, cargando de
pellets la chimenea, le dije a Florencia que era hora de volver
a Santiago. «sDe qué se escapa cuando se escapa, pelotudo?»,
me pregunté por WhatsApp tres dias después de subirme al
bus, apagar el celular y volver a la casa de mi madre en Provi-
dencia donde pasé mas frio que en la Patagonia. Ese invierno
lo recuerdo lleno de neblinas matutinas y nubes de incendio
o smog. Las tardes eran generalmente rojas o naranjas. Casi
no volvi a ver la lluvia y, aunque me avergonzaba reconocer-
lo, el aire capitalino me adelantaba la alergia primaveral en
estornudos, picazones y lagrimeos.

A fines de julio, comenzando el segundo semestre escolar,
encontré trabajo en un preuniversitario frente al cine Hoyts
de La Reina. Tenia un curso de Lenguaje a las seis de la tarde
y otro seguido a las ocho, pero una mafiana la directora me
avis6 que ambos se fusionarian y mi sueldo se estrecharfa en
un treinta por ciento. Me pidi6 acompafiarla a los estaciona-
mientos, lanzo6 su cartera platinada en el asiento del copiloto
y, apoyada en la puerta de su jeep blanco, me dijo que los
estudiantes habian disminuido, que a los padres les habian
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subido las mensualidades del colegio, que los jévenes ahora
se agrupaban y preparaban la PSU con un profesor particu-
lar, que incluso los preuniversitarios habian sido denostados
en las movilizaciones estudiantiles como uno de los agentes
més infames de desigualdad.

Antes de atender un llamado y cortar el ring de su celular
—«acércame, te necesito, y te digo bang, bang, bang»— la
directora me alenté a buscar trabajo en un colegio y estabili-
zar mi vaivén financiero: «Eres joven, Antonio, podrias pro-
yectarte en algo mas seguro: horario completo, un contrato,
cosas asi». Y aunque estaba lleno de resguardos, ascos e in-
certidumbres, una noche después de pelear con mi madre por
juntar ropa blanca y de color en la lavadora, me puse a enviar
curriculos a colegios y buscar un sueldo menos incierto para
arrendar un departamento.

Al llegar al San Alfonso quizas no estaba desanimado ni
buscaba un remezén de novedades: simple o complejamente
levitaba en una adictiva ausencia de expectativas. Y en este
escenario seria mezquino no reconocer que Agustina me sa-
cudi6 como quien agita un arbol para botar nidos, agua de
lluvia, un gato o una pelota atrapada entre las ramas.

Esa mafiana, la inspectora Verdnica se extendié sobre «la
estratégica alineacion entre colegas», mientras yo me perdia
en las fotos colgadas en la recepcion del colegio entre galva-
nos, diplomas y crucifijos. Busqué un rostro para Agustina
pero solo apunté delegaciones de alumnos en el Vaticano, en
jornadas de scouts en Melbourne, en el campeonato de barras
del Estadio Nacional, en alguna universidad de piedras en
Estados Unidos o Inglaterra.



Pero ese fin de semana encontré en Google una imagen
que nunca he despejado del todo. En ella Agustina posaba
del brazo de su abuelo en una exposicién de autos antiguos.
Aunque resaltaban elementos modernos —telones de pro-
yeccién y refrigeradoras de cerveza Corona—, mi inminente
alumna parecia mirar a la cdmara desde décadas de distancia:
era como si Agustina estuviera en sepia o derechamente fue-
ra uno de sus antepasados. Llevaba un vestido rojo, un liston
de flor en el pelo, un escote pronunciado. Como siempre era
complejo dilucidar su estado de animo: su mirada al lente po-
dia transmitir comodidad, sarcasmo o el mas genuino despre-
cio. Fue la primera vez que vi su sonrisa fastidiada y el temor
desafiante de sus ojos achinados.
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El colegio San Alfonso consistia en tres edificios medianos,
un gimnasio, una capilla, un casino y una cancha de atletis-
mo. El reducto exclusivo y bilingiie estaba ubicado entre los
metros cuadrados mas inflados de Santiago, y aqui —no se
decia ni se negaba— solian matricular expulsados o repiten-
tes de otros colegios del barrio.

El primer dia de clases Agustina se sent6 al fondo de la sala,
reposo su cabeza en el banco y le dio golpes a la madera a la
altura de la oreja. Parecia mansa, cansada. Me mird unos se-
gundos, se trenzé el pelo, digité un iPhone y estiré un audifo-
no por dentro de la camisa hasta esconderlo en la palma de su
mano. Después interrumpi6 la presentacién de una compafie-
ra, pidi6 permiso para ir a la enfermerfa y no volvié en el resto
de la hora. Al salir se fij6 en mis zapatos y encogié las cejas.
Me miré con un rictus de extrafieza y, antes de cerrar la puerta,
se rasco el antebrazo izquierdo y dijo en voz baja pero audible:
«gPor qué se vino a meter a esta mierda, profe Antonio?».

De las primeras semanas en el San Alfonso recuerdo ora-
ciones en el patio central, charlas instructivas para rellenar el
libro de clases, reemplazos a profesoras enfermas, conversa-
torios sobre educacion sexual y dindmicas para «crear lazos



