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SALOMÉ

E l a i n e  V i l a r  M a d r u g a



A mamá, con todas las palabras que me faltan.
A mis abuelos, ojos del tiempo. 

A Elena y Cindy: mis dos manos.
A mis Maestros, con el silencio.

A Úrsula K. Le Guin y Joan D. Vinge, humildemente.
A Santiago, también mi padre. 



“HERODES: Es monstruosa tu hija (…) 
En verdad, lo que ha hecho es un crimen contra 

un Dios desconocido.” 

Oscar Wilde
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Notas del diario de viaje de
SILVAN “EL PIRATA” ADUS

Comandante del Carguero “Argos”
Contrabandista.

Día 6 de la cacería de la Madre:
Fui yo, y nadie más, quien pudo accionar el máser y lanzar 

sobre aquella criatura –¡que los Dioses me hagan olvidar su 
rostro!– la carga de la muerte. 

Entre todos los hombres de mi grupo, solo yo había es-
cuchado las leyendas que se cuentan en los puertos de Vilda 
acerca de la suerte de aquellos que ven, por un segundo si-
quiera, la cara de una Madre. 

Pero el saber no fue suficiente. No para mí. 
Ella estaba agazapada entre los árboles-lágrima del plane-

ta. Huía de nosotros, supongo. Llevábamos persiguiéndo-
la sin descanso durante más de seis días. Estaba escondida, 
pero aun así alcancé a verla –mi maldita suerte– y a fijar en 
la memoria algunos de sus rasgos. El máser entre mis manos 
tembló tanto que estuve a punto de errar el tiro. Pero no. 
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Mis hombres volvieron a mirarme con ojos pacíficos. 
Como si hubieran despertado de un sueño, de la pesadilla 
más profunda. Un grito de victoria salió desgarrado de la 
garganta de uno de ellos: “¡Tenemos a la Madre! ¡Tenemos a 
la Madre!”, y luego todos corearon aquella oración como si 
fuera un mantra sagrado al cual debían aferrarse con uñas y 
dientes si querían salvar la vida y la cordura. 

Y posiblemente fuera cierto.
Entramos en la cueva. 
Oscuridad. Sonido de agua, no demasiado lejos.  
“¡Que nadie haga luz!”, grité de repente, recordando la 

leyenda que tantas veces había escuchado en los puertos: 
las Madres no soportan la claridad. Sus capullos se pudren 
como cáscaras secas si la más mínima luz llega a tocar-
los. Yo no quería que nuestra cacería fuera en vano. No 
después de las muertes de Niven y Clara, los segundos al 
mando de la Argos. No después de verlos secarse como si 
fueran hojas de árboles en solo una noche y un día, con-
sumidos por una enfermedad sin nombre. Todavía recuer-
do sus gritos. Como si estuvieran clavados en mis oídos. 
Ninguno de los míos –ni siquiera los más viejos veteranos 
que conocían los mapas del Imperio como la palma de sus 
propias manos– había escuchado de una peste que momi-
ficara un cuerpo vivo hasta convertirlo en jirones de cuero 
pegados al hueso. 

Quizás fueron sus muertes las que me impulsaron a accio-
nar el gatillo contra la criatura. 

El motivo más antiguo de todos.
La venganza.

Los dioses de la cacería estaban conmigo esa tarde, y la Ma-
dre cayó sin un grito entre los árboles. Su precioso rostro de 
bestia se deshizo en cien pedazos imposibles de recomponer 
ni siquiera con la clonotopía que el más arriesgado de mis 
técnicos se atreviese a intentar.

La vi muerta y sentí remordimiento, un dolor en las en-
trañas que era igual a la mordida del Mal de Nake al podrirte 
los órganos. Solo la había visto viva un segundo, pero aquel 
segundo bastó para que me sintiera el peor de los asesinos, 
la criatura más inmunda que ha surcado los cielos desde los 
tiempos del Gran Desglose. 

Mis hombres temblaban como niños entre los matorrales. 
Los más jóvenes se mordían los labios hasta hacerse horribles 
marcas de sangre; los veteranos me miraban con ojos incré-
dulos: no podían entender mi crimen, aun cuando sabían que 
ERA NECESARIO.

El miedo me paralizó. Aquellos seres que me observaban, 
como tigres dispuestos a caer sobre el cuello de un recién na-
cido, habían dejado de ser mis hombres… Y pensar que ape-
nas unas horas antes confiaba a ellos mi sangre y mi suerte. 
Les grité, les ordené avanzar en fila compacta hacia la cueva 
donde la Madre guardaba su camada de huevos. 

Solo recibí un silencio hostil como respuesta. 
“En cualquier momento, una docena de disparos me con-

vertirán en trozos de carne y mierda”, recuerdo que pensé 
entonces, mientras les repetía la orden con una vocecita de 
espantapájaros que había dejado de pertenecerme.

Pero aquel no era el día de mi muerte.
Por todos los dioses, no lo era.
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Nada ni nadie me podrá obligar a volver allí. Ni por todos los 
créditos de la galaxia. 

No. No es por temor al bloqueo espacial que la nube de 
asteroides que rodea a este planeta perdido le impone a las 
pocas naves que se aventuran a saltar en sus límites. Ni si-
quiera me importa la prohibición de los cartógrafos que han 
omitido  este mundo de sus mapas durante milenios, conde-
nándolo a un olvido eterno. Yo, en su lugar, habría hecho 
lo mismo. Lo borraría no solo de las cartas de navegación 
del universo, sino también –si pudiera– de las lenguas y las 
mentes de los hombres que buscan aquí el Edén prohibido 
de sus padres.

La verdad es que tengo miedo de volver. 
Miedo de perder mi alma y mi mente con solo mirar el 

rostro de otra de las tantas Madres que corren por los bos-
ques de este mundo, y atraviesan desnudas los ríos con sus 
sonrisas venturosas, más allá del bien y el mal. No quiero 
terminar loco y suicida, ni momificado como Niven y Clara, 
ni que mis ojos tengan por un segundo el brillo asesino que 
hoy percibí en el de mis hombres.

Que todo esto permanezca en el olvido.
Así sea de hoy en adelante.
Cuando la Argos se alce de esta tierra y yo me vea a salvo 

con mi carga, daré gracias a los dioses de la vida y de la muer-
te por dejarme de este lado de la realidad. 

Doce huevos: una camada única.
Soy un hombre bendecido. Bendecido y rico.
Una vez que pueda librarme de estos huevos seré también 

un hombre feliz.

A pesar de la oscuridad, no tardamos en localizar el Nido. 
Los seudoapéndices táctiles insertados en mis botas suplieron 
mi ceguera momentánea. Sentí los cambios sobre la roca po-
rosa de la cueva: textura de hierba –musgo rojo, tal vez–, y 
los residuos aún perceptibles de la saliva de la Madre.

Ese rastro fue el que seguimos hasta encontrar la exacta 
localización del Nido. 

Estaba oculto en el rincón más húmedo de la cueva, en un 
sitio donde ni la luz más insignificante se atrevía a entrar. Era 
un amasijo de hierbas y secreciones.

Asqueroso, pensé.
Luego advertí la presencia de los huevos.
Eran quince en total. Los tanteé. Tres estaban perforados, 

completamente inservibles. No fue necesario que introdujera 
mis manos para saber que los fetos eran solo trozos de carne 
muerta. 

Pero el resto de la camada estaba ileso, y la cubierta de piel 
de los huevos vibraba con una energía que pronto saldría a 
la luz.

Hice un cálculo rápido: ocho millones de megacréditos 
por cada uno. Un pasaje de ida sin vuelta, para mí y para mis 
hombres, al viaje de lujo de la vida. 

Con cuidado, colocamos los huevos en receptáculos de 
vidrio blindado que habían sido forjados con el único fin 
de proteger a la camada durante la travesía de regreso al 
Imperio. 

Y retornamos.
Este ha sido nuestro primer y último viaje por aquel mun-

do de sabanas y bosques infinitos donde viven las Madres. 
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TAMERÉW

Gran Maese Mercamentista.
Señor de los Gremios en Vilda.

Soy un viejo lobo de los puertos. Poco o nada en esta vida 
ha de sorprenderme ya. “Demasiados años”, diría mi Prime-
ra Esposa con un dejo de desprecio que los años no disfraza-
rían bajo la máscara de la costumbre. Sean dadas las gracias a 
los dioses porque su lengua de serpiente duerma el sueño de 
la putrefacción.

Sí, he vivido mucho. 
Pero, a pesar de mis años, nunca había conocido el signifi-

cado de la belleza absoluta… hasta hoy.
Sabía poco del amor. Mi ley era otra: la de los créditos. 

Con ellos he sobornado a concejales y comendadores, he 
roto el bloqueo espacial, he comprado la vida y el placer de 
las putas más caras… De las más caras, repito, y no de esas 
piltrafas de carne tatuada que algunos se costean para gozar 
en las noches, cuando creen que nadie más ve. Al principio, 
yo hacía lo mismo. Hace ya mucho tiempo. Les pagaba a 

Por ahora me conformo. Solo rezo porque la Argos me 
sea fiel y regrese pronto a casa. Que me lleve de vuelta a 
los brazos de las putas y a la cerveza amarga de los puertos. 
Que sus motores de salto no me fallen ni una vez... Por-
que si las nuevas criaturas que aún duermen en los huevos 
como insectos sin vida llegaran a nacer a bordo de mi nave, 
entonces adiós a todo: putas, cervezas, créditos. Me veré 
obligado a abrir los ojos y contemplarlas en toda su belleza 
de bestias salvajes. La Argos no tiene tanto espacio como 
para escapar. Tendré que verlas. Frente a frente. Sin los ár-
boles como escudo. Desnudas. Y tan hermosas. Presiento 
que entonces no tendré la fuerza suficiente para accionar el 
gatillo de un máser contra una de Ellas… ni siquiera sobre 
mi propia frente.

El suicidio no es el camino... La muerte no es el camino.
Ellas no me lo permitirán.
Yo, Silvan “El Pirata” Adus, tengo miedo.
Mucho miedo.


