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Soy de un pafs vertiginoso
donde la loteria es parte principal de la realidad.
Jorge Luis Borges



MARAT-SADE

Nada mds simple que amar el envilecimiento iy encontrar
goce en el desprecio.
SADE

Tashigar, 30 de diciembre de 2007

Querido Horacio:

La realidad nos denigra. Todo es ilusién y humo. Una
vida que no es vida, el presente que esta en otra parte...
Pero ahora me parece que las cosas tal vez puedan empezar a
cambiar para mi. He comprendido la importancia que tienen
los principios. Por fin lo veo claro.

Hoy tengo la certeza de que todo comenz6 aquella noche.
¢Te acordas cuando te despedi? Para mi eras una especie de
James Dean, no un guerrillero. Antes de bajarme del auto,
tomé tu cara entre mis manos y, mirandote a los ojos, mur-
muré: “Vas a vivir sin esfuerzo porque te sobra encanto, s6lo
necesitas tu belleza y un par de pretextos para deslizarte”.
Qué ironia, ¢no es cierto?, hermanito: Yo decia “deslizarte”
y vos huias de la Triple A.



Supe que me viniste a visitar cuando estaba en la sala de
terapia intensiva. Lamento que fueras a buscarme después
de tantos afios y me vieras asi, con la sonda y todo el cable-
rio, como funcionando a pilas. No serfa propicio extenderme
sobre esa nefasta experiencia hospitalaria; sélo ansio refe-
rirme a las causas que la provocaron. Mi suicidio fallido me
enseflé que no puedo cambiar la realidad, pero si el modo en
que la percibo y el sentido que le doy. Ahora estoy convenci-
do de que mi destino no era morir, sino que esa breve visién
de la muerte me llevara a descubrir dos verdades.

Voy a contarte paso a paso el desarrollo de mi derrum-
bamiento, para luego poder trasmitirte lo mas importante.
Creo que las verdades son algo de lo que hay que despren-
derse pasandolas a alguien. Quien las guarda en sus manos,
las pierde.

Fui sometido a una lenta degradacion moral que duré casi
tres décadas. Desde el principio me habian sorprendido las
conductas de Oscar, su tendencia a usarme de felpudo, pero
yo reaccionaba como una de esas madres que tienen un nifio
tiranico demasiado lindo, una especie de hermoso hijo malo
al que le aceptan todo. Apenas nos mudamos juntos, en oc-
tubre del *73, comenzé a mostrar la hilacha. Se dedicaba a
censurarme a cada instante: “Peter, no digas eso. Peter, tus
manos. Peter, los platos. Peter, el teléfono”. Durante los pri-
meros afios la suya era sélo una tirania conyugal dirigida a
las cosas cotidianas, a esos aspectos sencillos y banales de
la vida que son, sin embargo, los fundamentales. A menu-
do, sin saber que se trataba de una suerte de fatalidad, me
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pregunté por qué, tan indulgentes con los efectos que suscita
un amor que hemos inspirado, toleramos enormes injusticias
sin emitir palabra.

La verdad es que Oscar tuvo siempre un caracter horrible,
producto de su imposibilidad de estar conforme con algo.
Apenas siente un ligero capricho lo satisface al instante, y
eso que crefa un objeto de deseo, cuando lo posee es una
causa de fastidio. Yo suponia que eso era lo que le habia
ocurrido conmigo. Y ante sus agresiones trataba de hacerme
el imparcial, nada lastimoso, cual si no me importara, pero
a veces me daban tremendos accesos de llanto. Me hacia la
tonta y la buena como el amor quiere que seamos, y luego
en mis momentos de angustia y soledad me preguntaba qué
hacia viviendo con un hombre tan siniestro.

Lo sorprendente es que su comportamiento parecia obede-
cer a un juego. Oscar s6lo ansiaba jugar. Y sus juegos se lle-
vaban un poco de mi, cada vez. La dinamica del juego le fue
proporcionando una indolencia superior. Hasta el punto de
que todo lleg6 a serle ajeno, indiferente. Pienso que el juego
es aquello en lo que nada queda. No tiene historia ni memoria
ni acumulacién interna. Para jugar no hace falta creer en cosa
alguna. Y asi vivia Oscar, cinicamente, sin creer.

Los afios transcurrian y cada mes era peor. Poco a poco
me di cuenta de que la relacién se estaba convirtiendo en
algo destructivo y malsano. Con el paso del tiempo su cruel-
dad se descubria mas oscura, casi ilimitada. Frente al mundo,
mantenia una apariencia normal, pero en nuestra intimidad
se comportaba de un modo endemoniado. No es que Oscar
simplemente amara mal: su amor era monstruoso.



El proceso dio un salto y cobré velocidad vertiginosa a
partir de julio del '93, cuando se hizo un grupo de cuatro
amigotes que frecuentaban la casa: Alberto, un dandy lila,
muy elegante y sobre todo educado. Con él me llevaba me-
jor que con los otros. Era duefio de un negocio de joyas y te-
nia la mania de hacerse cirugias cada cinco o seis meses, para
eliminar el parecido facial con su padre. “Las taras del alma
no pueden corregirse en el rostro —me decia—. Pero una tara
en el rostro, si se corrige, puede reavivar el alma”. El se-
gundo de ellos era Mike, un dentista que nunca terminaba
de asumir que le gustaban los tipos y vivia con la esposa. El
tercero, el pequefio Alexis, treintafiero, soberbio y muy sexy.
Trabajaba como empleado en una concesionaria de autos y
era bisexual. “Son los cambios de humor”, argiifa si alguien
comentaba que se lo habia visto con alguna sefiorita. Por al-
timo, también estaba Paco, de boca sucia y barriga acampa-
nada, gerente de una empresa constructora que anduvo me-
tida en negocios absolutamente turbios con gente del Estado.

Era comin que ante ellos Oscar se refiriera a mi como
“la encarnacién del mayor aburrimiento”, “la boba” o “la
beata” y cosas de ese estilo. Yo podia estar presente cuando
alguno venia de visita, pero siempre tuve prohibido partici-
par de los encuentros que el grupo realizaba el dltimo vier-
nes de cada mes. La mayoria de las veces me encerraba en el
dormitorio y ellos ocupaban el living; otras, directamente
me iba solita a la confiteria de la esquina, me sentaba junto
a una ventana a ver pasar gente chic, y el mozo, que ya me
conocia, se ganaba una propina gorda trayéndome whisky
hasta la madrugada.
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A lo largo de todas esas noches que solia malgastar en bo-
rracheras, o viendo en el cuarto la television sin volumen
para no molestarlos, mi autoestima se iba hundiendo en un
pozo del que luego no la pude rescatar. Mi costumbre era
atribuirme la culpa de todo. “Soy un cobarde. Un idiota —
pensaba—. Seguiré como el hielo hasta que me derrita y en-
tonces ya no quedara ninguna huella de mi”. De esa secreta
tristeza que me consumia, de aquella profunda inquietud,
me considero enteramente responsable, porque la consenti.
En cierta forma era como si hubiese decidido aguantar has-
ta el desgaste total de mis fuerzas vitales. Oscar ya se habfa
dado cuenta de que estaba entregado a tolerar lo que fuera,
y la clara conciencia que tenia de eso no es sino otra prueba
mas de su inhumana frialdad. Con él, querido hermano mio,
entendi que es preciso tener sangre muy fria para saber hasta
qué punto se es amado.

Las reuniones que hacfan los viernes también eran un
juego. Las llamaban “El banquete” y consistian en diver-
tirse en cada oportunidad de alguna forma peculiar ya
planeada de antemano. Oscar era el mentor intelectual de
esos entretenimientos; con mucha antelacién se dedicaba a
organizarlos e invertia grandes sumas de dinero para que
nada faltase: “No hay ningin precio excesivo para pagar
una sensacion intensa. Lo superfluo es lo tnico verdade-
ramente necesario”. Yo sospechaba que él montaba esos
eventos para humillarme, es decir, que formaban parte de
un plan. Pero acabé por familiarizarme con esa rutina, hasta
que algo me hizo click una noche de agosto del 94, cuando
se desmadraron.



Aquel dia Oscar dijo que queria celebrar que se hubiese
sancionado una nueva Constitucién. Y vaya a saber por qué
motivo se le ocurri6 invitar a un profesor de hip hop. Volvi
a casa pasadas las diez y los encontré haciendo una coreo-
grafia. Todos llevaban puestas calzas ciclistas fluorescentes,
menos Alberto que vestia un short. El profesor de hip hop les
marcaba el compas levantando su brazo con el indice erguido.
Cada cual tenfa una botella de agua mineral. Bailaban, cerra-
ban los ojos, se daban la mano. Lo peculiar es que por primera
vez no era solamente Alexis, el mas joven y buen mozo de los
cinco, el que se movia con infulas de estrella de cine. No sé
si fue porque yo andaba tan mal conmigo, o por las drogas
que habian consumido, pero me dio la sensaciéon de que cada
uno se sentia “el mejor de todos”. Hasta los movimientos de
Paco, toscos y elefantiasicos, eran hechos con la conviccion
de quien se cree irresistible; parecia dirigirse a un grupo de
admiradores invisibles, moviendo las caderas con unos con-
toneos que ni Prince hubiese intentado.

Me encerré en la habitacion y traté de leer. Por la tarde ha-
bia adquirido una biografia de Isadora Duncan. La hubiese
disfrutado si no fuera porque la voz aflautada del profesor
de hip hop, con sus gritos e instrucciones, me obligaba a re-
comenzar varias veces cada parrafo. Luego de un rato cerré
el libro y apagué la luz. Estuve casi dos horas tratando de
conciliar el suefio, y al cabo me harté de intentarlo, encendi
el velador y me puse a limarme las ufias. Fue entonces cuan-
do noté que las voces se habian evaporado y escuché ruidos
en el palier. La musica sonaba todavia pero ellos ya no esta-
ban. En puntas de pie fui hasta el living, apagué el equipo de
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audio y levanté las botellitas que habian dejado tiradas. Tras
el sillén descubri una montafia de ropa y zapatos mezcla-
dos. Acomodé todo eso y volvi a recostarme. Poco después,
sono el teléfono. Un vecino del tercer piso llamaba para pe-
dir que hicieran silencio en la piscina: “Mas le vale que esos
degenerados salgan de ahi ya mismo”. Me advirtié que su
mujer estaba embarazada y necesitaba descansar. Amenazd
con recurrir a la policia si no suspendian la fiesta y volvian al
departamento de inmediato. Le rogué nos disculpara y pro-
meti solucionarlo enseguida. Me puse mi deshabillé de raso,
me peiné a las apuradas y sali.

Jugaban desnudos en el agua. Oscar tenia agarrado de
atras al profesor de hip hop y le tapaba los ojos. Alexis, en
el otro extremo, chillaba como una marrana por unas cos-
quillas que le hacia Paco. Les supliqué que salieran mientras
alzaba sus calzoncillos del suelo. Todos me hicieron el va-
cio, menos Alberto que se acercé y me dijo: “Tuvimos que
tirarnos. Lo sentimos asi”. Agregb que les habia sobrado
media pastilla de éxtasis y que si queria podia tomarla. Yo
iba a informarle sobre el tétrico llamado del vecino, pero
Mike me interrumpié: “La otra vez que tomé estas pasti-
llas perdi la memoria. Estaba en una fiesta en Pilar. Era un
circo organizado para darles la bienvenida a unos sibaritas
truchos que venian de Malaga. Me acomodé en un sillén a
mirar y beber. Todos iban colocados y se abrazaban tan-
to que era empalagoso. Cada vez que alguien recogia sus
cosas para irse, yo pensaba en acercarme a pedirle que me
alcanzara a Capital. Tenia que enganchar a alguien con
auto para irme, pero la gente se movia tan rapido que nunca



lograba incorporarme a tiempo. No sé en qué momento las
caras se desfiguraron. Puros arruinados que se trataban con
asco. Todo el mundo se fue para otros lados. La casa era
un chiquero y el duefio, con unas pilas de pura anfetamina,
se habia puesto a barrer, la muy fregona. En eso of que la
ultima pareja de locas que quedaba se iba a un after hours
por Puerto Madero. Me acuerdo que entré en el Mercedes
y ni puta idea de lo que pas6 después. El tema es que a las
cinco de la tarde me desperté en una cama de una plaza,
con medio cuerpo afuera. jAl lado habia un patovica lleno
de tatuajes y manchas! Yo me preguntaba dénde concha lo
habria conocido mientras él segufa mirando MTV. jSabés
cual es la moraleja, Alberto? Nada mas atroz que no poder
reconocer el pasado en el presente”.

Alberto se quedd pensativo. Mike aproveché para decir-
me que le pasara el celular que estaba en una reposera. Pa-
recia aburrido y tuve la esperanza de que hiciera un llamado
para irse a otro lado. No pude escuchar lo que decia cuando
hablé, debido a que los aullidos de Alexis habian ido in cres-
cendo. Caminé hasta aquella punta y les conté lo del vecino
pero hacian de cuenta que yo no existia. Paco seguia con
las cosquillas y observaba, con ojos extasiados, la cara de
Alexis sumido en esa especie de orgasmo permanente. Ahi
fue cuando vi que Oscar y el profesor de hip hop salfan del
agua. Oscar lo llevaba de la mano y el profesor iba con los
ojos cerrados. Subieron de la mano la escalera del trampolin.
La voz de Oscar gui6 al profesor hasta la punta. “Ahora si,
ya podés saltar”, le dijo sonriente. “Okey, voy a hacer un
flic-flac”, anunci6 el profesor.
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Aun hoy sigo sin entender qué extrafia voltereta en el
aire pretendia dar. Fue tremendo porque cayé hacia un
costado. Su pierna derecha dio justo contra el borde de
marmol y soné brutal. Alberto lo rescat6 del agua. Al mu-
chacho le brotaban las lagrimas pero no hablaba. Se miraba
la rodilla salida sin producir sonido. “La vida es hermosa y
muy pronto volveras a estar bien”, le decia Alberto en una
especie de subito ataque de carifio compasivo. Incluso le
prometia que, ni bien estuviese repuesto, lo iba a invitar a
su local a elegirse de regalo una pulsera o un anillo. Corri
a pedirle prestado su teléfono a Paco. Me lo pas6 con un
gesto displicente y me pregunt6 la hora. Llamé a Emer-
gencias y me dijeron que en cinco minutos llegarian. Al
cortar me senti un poco mareado y me dejé caer en una de
las reposeras.

Entonces percibi el penetrante perfume de Oscar y levan-
té la vista. Venia hacia mi y supuse que iba a retarme por
haber infringido la prohibicién y estar ahi con ellos. Para mi
sorpresa se senté en la reposera vecina y no me dijo nada.
Fij6 los ojos en la pierna del profesor de hip hop y adverti
que habia en sus pupilas un inconfundible brillo de fascina-
cién. “Me muero de ganas de fumar un Cohiba”, dijo, como
dandome a entender cuanto gozaba al mirar al herido. En su
cara s6lo habia un soberano desprecio por los limites, la pura
energia indolente del goce del que manda. Paco atendi su
celular. EI conductor de la ambulancia avisaba que habian
llegado. “Voy con vos asi busco a las chicas”, dijo Paco. To-
dos vinieron detras de nosotros salvo Alberto que se quedd
acompafiando al profesor de hip hop.



