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Soy de un país vertiginoso
donde la lotería es parte principal de la realidad. 

Jorge Luis Borges
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MARAT-SADE

Nada más simple que amar el envilecimiento y encontrar 
goce en el desprecio.

Sade

Tashigar, 30 de diciembre de 2001

Querido Horacio:
La realidad nos denigra. Todo es ilusión y humo. Una 

vida que no es vida, el presente que está en otra parte… 
Pero ahora me parece que las cosas tal vez puedan empezar a 
cambiar para mí. He comprendido la importancia que tienen 
los principios. Por fin lo veo claro.

Hoy tengo la certeza de que todo comenzó aquella noche. 
¿Te acordás cuando te despedí? Para mí eras una especie de 
James Dean, no un guerrillero. Antes de bajarme del auto, 
tomé tu cara entre mis manos y, mirándote a los ojos, mur-
muré: “Vas a vivir sin esfuerzo porque te sobra encanto, sólo 
necesitás tu belleza y un par de pretextos para deslizarte”. 
Qué ironía, ¿no es cierto?, hermanito: Yo decía “deslizarte” 
y vos huías de la Triple A.



13  12 

Supe que me viniste a visitar cuando estaba en la sala de 
terapia intensiva. Lamento que fueras a buscarme después 
de tantos años y me vieras así, con la sonda y todo el cable-
río, como funcionando a pilas. No sería propicio extenderme 
sobre esa nefasta experiencia hospitalaria; sólo ansío refe-
rirme a las causas que la provocaron. Mi suicidio fallido me 
enseñó que no puedo cambiar la realidad, pero sí el modo en 
que la percibo y el sentido que le doy. Ahora estoy convenci-
do de que mi destino no era morir, sino que esa breve visión 
de la muerte me llevara a descubrir dos verdades.

Voy a contarte paso a paso el desarrollo de mi derrum-
bamiento, para luego poder trasmitirte lo más importante. 
Creo que las verdades son algo de lo que hay que despren-
derse pasándolas a alguien. Quien las guarda en sus manos, 
las pierde.

Fui sometido a una lenta degradación moral que duró casi 
tres décadas. Desde el principio me habían sorprendido las 
conductas de Óscar, su tendencia a usarme de felpudo, pero 
yo reaccionaba como una de esas madres que tienen un niño 
tiránico demasiado lindo, una especie de hermoso hijo malo 
al que le aceptan todo. Apenas nos mudamos juntos, en oc-
tubre del ’73, comenzó a mostrar la hilacha. Se dedicaba a 
censurarme a cada instante: “Peter, no digas eso. Peter, tus 
manos. Peter, los platos. Peter, el teléfono”. Durante los pri-
meros años la suya era sólo una tiranía conyugal dirigida a 
las cosas cotidianas, a esos aspectos sencillos y banales de 
la vida que son, sin embargo, los fundamentales. A menu-
do, sin saber que se trataba de una suerte de fatalidad, me 

pregunté por qué, tan indulgentes con los efectos que suscita 
un amor que hemos inspirado, toleramos enormes injusticias 
sin emitir palabra.

La verdad es que Óscar tuvo siempre un carácter horrible, 
producto de su imposibilidad de estar conforme con algo. 
Apenas siente un ligero capricho lo satisface al instante, y 
eso que creía un objeto de deseo, cuando lo posee es una 
causa de fastidio. Yo suponía que eso era lo que le había 
ocurrido conmigo. Y ante sus agresiones trataba de hacerme 
el imparcial, nada lastimoso, cual si no me importara, pero 
a veces me daban tremendos accesos de llanto. Me hacía la 
tonta y la buena como el amor quiere que seamos, y luego 
en mis momentos de angustia y soledad me preguntaba qué 
hacía viviendo con un hombre tan siniestro.

Lo sorprendente es que su comportamiento parecía obede-
cer a un juego. Óscar sólo ansiaba jugar. Y sus juegos se lle-
vaban un poco de mí, cada vez. La dinámica del juego le fue 
proporcionando una indolencia superior. Hasta el punto de 
que todo llegó a serle ajeno, indiferente. Pienso que el juego 
es aquello en lo que nada queda. No tiene historia ni memoria 
ni acumulación interna. Para jugar no hace falta creer en cosa 
alguna. Y así vivía Óscar, cínicamente, sin creer.

Los años transcurrían y cada mes era peor. Poco a poco 
me di cuenta de que la relación se estaba convirtiendo en 
algo destructivo y malsano. Con el paso del tiempo su cruel-
dad se descubría más oscura, casi ilimitada. Frente al mundo, 
mantenía una apariencia normal, pero en nuestra intimidad 
se comportaba de un modo endemoniado. No es que Óscar 
simplemente amara mal: su amor era monstruoso.
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El proceso dio un salto y cobró velocidad vertiginosa a 
partir de julio del '93, cuando se hizo un grupo de cuatro 
amigotes que frecuentaban la casa: Alberto, un dandy lila, 
muy elegante y sobre todo educado. Con él me llevaba me-
jor que con los otros. Era dueño de un negocio de joyas y te-
nía la manía de hacerse cirugías cada cinco o seis meses, para 
eliminar el parecido facial con su padre. “Las taras del alma 
no pueden corregirse en el rostro –me decía–. Pero una tara 
en el rostro, si se corrige, puede reavivar el alma”. El se-
gundo de ellos era Mike, un dentista que nunca terminaba 
de asumir que le gustaban los tipos y vivía con la esposa. El 
tercero, el pequeño Alexis, treintañero, soberbio y muy sexy. 
Trabajaba como empleado en una concesionaria de autos y 
era bisexual. “Son los cambios de humor”, argüía si alguien 
comentaba que se lo había visto con alguna señorita. Por úl-
timo, también estaba Paco, de boca sucia y barriga acampa-
nada, gerente de una empresa constructora que anduvo me-
tida en negocios absolutamente turbios con gente del Estado.

Era común que ante ellos Óscar se refiriera a mí como 
“la encarnación del mayor aburrimiento”, “la boba” o “la 
beata” y cosas de ese estilo. Yo podía estar presente cuando 
alguno venía de visita, pero siempre tuve prohibido partici-
par de los encuentros que el grupo realizaba el último vier-
nes de cada mes. La mayoría de las veces me encerraba en el 
dormitorio y ellos ocupaban el living; otras, directamente 
me iba solita a la confitería de la esquina, me sentaba junto 
a una ventana a ver pasar gente chic, y el mozo, que ya me 
conocía, se ganaba una propina gorda trayéndome whisky 
hasta la madrugada. 

A lo largo de todas esas noches que solía malgastar en bo-
rracheras, o viendo en el cuarto la televisión sin volumen 
para no molestarlos, mi autoestima se iba hundiendo en un 
pozo del que luego no la pude rescatar. Mi costumbre era 
atribuirme la culpa de todo. “Soy un cobarde. Un idiota –
pensaba–. Seguiré como el hielo hasta que me derrita y en-
tonces ya no quedará ninguna huella de mí”. De esa secreta 
tristeza que me consumía, de aquella profunda inquietud, 
me considero enteramente responsable, porque la consentí. 
En cierta forma era como si hubiese decidido aguantar has-
ta el desgaste total de mis fuerzas vitales. Óscar ya se había 
dado cuenta de que estaba entregado a tolerar lo que fuera, 
y la clara conciencia que tenía de eso no es sino otra prueba 
más de su inhumana frialdad. Con él, querido hermano mío, 
entendí que es preciso tener sangre muy fría para saber hasta 
qué punto se es amado.

Las reuniones que hacían los viernes también eran un 
juego. Las llamaban “El banquete” y consistían en diver-
tirse en cada oportunidad de alguna forma peculiar ya 
planeada de antemano. Óscar era el mentor intelectual de 
esos entretenimientos; con mucha antelación se dedicaba a 
organizarlos e invertía grandes sumas de dinero para que 
nada faltase: “No hay ningún precio excesivo para pagar 
una sensación intensa. Lo superfluo es lo único verdade-
ramente necesario”. Yo sospechaba que él montaba esos 
eventos para humillarme, es decir, que formaban parte de 
un plan. Pero acabé por familiarizarme con esa rutina, hasta 
que algo me hizo click una noche de agosto del ’94, cuando 
se desmadraron. 



17  16 

Aquel día Óscar dijo que quería celebrar que se hubiese 
sancionado una nueva Constitución. Y vaya a saber por qué 
motivo se le ocurrió invitar a un profesor de hip hop. Volví 
a casa pasadas las diez y los encontré haciendo una coreo-
grafía. Todos llevaban puestas calzas ciclistas fluorescentes, 
menos Alberto que vestía un short. El profesor de hip hop les 
marcaba el compás levantando su brazo con el índice erguido. 
Cada cual tenía una botella de agua mineral. Bailaban, cerra-
ban los ojos, se daban la mano. Lo peculiar es que por primera 
vez no era solamente Alexis, el más joven y buen mozo de los 
cinco, el que se movía con ínfulas de estrella de cine. No sé 
si fue porque yo andaba tan mal conmigo, o por las drogas 
que habían consumido, pero me dio la sensación de que cada 
uno se sentía “el mejor de todos”. Hasta los movimientos de 
Paco, toscos y elefantiásicos, eran hechos con la convicción 
de quien se cree irresistible; parecía dirigirse a un grupo de 
admiradores invisibles, moviendo las caderas con unos con-
toneos que ni Prince hubiese intentado.

Me encerré en la habitación y traté de leer. Por la tarde ha-
bía adquirido una biografía de Isadora Duncan. La hubiese 
disfrutado si no fuera porque la voz aflautada del profesor 
de hip hop, con sus gritos e instrucciones, me obligaba a re-
comenzar varias veces cada párrafo. Luego de un rato cerré 
el libro y apagué la luz. Estuve casi dos horas tratando de 
conciliar el sueño, y al cabo me harté de intentarlo, encendí 
el velador y me puse a limarme las uñas. Fue entonces cuan-
do noté que las voces se habían evaporado y escuché ruidos 
en el palier. La música sonaba todavía pero ellos ya no esta-
ban. En puntas de pie fui hasta el living, apagué el equipo de 

audio y levanté las botellitas que habían dejado tiradas. Tras 
el sillón descubrí una montaña de ropa y zapatos mezcla-
dos. Acomodé todo eso y volví a recostarme. Poco después, 
sonó el teléfono. Un vecino del tercer piso llamaba para pe-
dir que hicieran silencio en la piscina: “Más le vale que esos 
degenerados salgan de ahí ya mismo”. Me advirtió que su 
mujer estaba embarazada y necesitaba descansar. Amenazó 
con recurrir a la policía si no suspendían la fiesta y volvían al 
departamento de inmediato. Le rogué nos disculpara y pro-
metí solucionarlo enseguida. Me puse mi deshabillé de raso, 
me peiné a las apuradas y salí.

Jugaban desnudos en el agua. Óscar tenía agarrado de 
atrás al profesor de hip hop y le tapaba los ojos. Alexis, en 
el otro extremo, chillaba como una marrana por unas cos-
quillas que le hacía Paco. Les supliqué que salieran mientras 
alzaba sus calzoncillos del suelo. Todos me hicieron el va-
cío, menos Alberto que se acercó y me dijo: “Tuvimos que 
tirarnos. Lo sentimos así”. Agregó que les había sobrado 
media pastilla de éxtasis y que si quería podía tomarla. Yo 
iba a informarle sobre el tétrico llamado del vecino, pero 
Mike me interrumpió: “La otra vez que tomé estas pasti-
llas perdí la memoria. Estaba en una fiesta en Pilar. Era un 
circo organizado para darles la bienvenida a unos sibaritas 
truchos que venían de Málaga. Me acomodé en un sillón a 
mirar y beber. Todos iban colocados y se abrazaban tan-
to que era empalagoso. Cada vez que alguien recogía sus 
cosas para irse, yo pensaba en acercarme a pedirle que me 
alcanzara a Capital. Tenía que enganchar a alguien con 
auto para irme, pero la gente se movía tan rápido que nunca 
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lograba incorporarme a tiempo. No sé en qué momento las 
caras se desfiguraron. Puros arruinados que se trataban con 
asco. Todo el mundo se fue para otros lados. La casa era 
un chiquero y el dueño, con unas pilas de pura anfetamina, 
se había puesto a barrer, la muy fregona. En eso oí que la 
última pareja de locas que quedaba se iba a un after hours 
por Puerto Madero. Me acuerdo que entré en el Mercedes 
y ni puta idea de lo que pasó después. El tema es que a las 
cinco de la tarde me desperté en una cama de una plaza, 
con medio cuerpo afuera. ¡Al lado había un patovica lleno 
de tatuajes y manchas! Yo me preguntaba dónde concha lo 
habría conocido mientras él seguía mirando MTV. ¿Sabés 
cuál es la moraleja, Alberto? Nada más atroz que no poder 
reconocer el pasado en el presente”.

Alberto se quedó pensativo. Mike aprovechó para decir-
me que le pasara el celular que estaba en una reposera. Pa-
recía aburrido y tuve la esperanza de que hiciera un llamado 
para irse a otro lado. No pude escuchar lo que decía cuando 
habló, debido a que los aullidos de Alexis habían ido in cres-
cendo. Caminé hasta aquella punta y les conté lo del vecino 
pero hacían de cuenta que yo no existía. Paco seguía con 
las cosquillas y observaba, con ojos extasiados, la cara de 
Alexis sumido en esa especie de orgasmo permanente. Ahí 
fue cuando vi que Óscar y el profesor de hip hop salían del 
agua. Óscar lo llevaba de la mano y el profesor iba con los 
ojos cerrados. Subieron de la mano la escalera del trampolín. 
La voz de Óscar guió al profesor hasta la punta. “Ahora sí, 
ya podés saltar”, le dijo sonriente. “Okey, voy a hacer un 
flic-flac”, anunció el profesor.

Aún hoy sigo sin entender qué extraña voltereta en el 
aire pretendía dar. Fue tremendo porque cayó hacia un 
costado. Su pierna derecha dio justo contra el borde de 
mármol y sonó brutal. Alberto lo rescató del agua. Al mu-
chacho le brotaban las lágrimas pero no hablaba. Se miraba 
la rodilla salida sin producir sonido. “La vida es hermosa y 
muy pronto volverás a estar bien”, le decía Alberto en una 
especie de súbito ataque de cariño compasivo. Incluso le 
prometía que, ni bien estuviese repuesto, lo iba a invitar a 
su local a elegirse de regalo una pulsera o un anillo. Corrí 
a pedirle prestado su teléfono a Paco. Me lo pasó con un 
gesto displicente y me preguntó la hora. Llamé a Emer-
gencias y me dijeron que en cinco minutos llegarían. Al 
cortar me sentí un poco mareado y me dejé caer en una de 
las reposeras.

Entonces percibí el penetrante perfume de Óscar y levan-
té la vista. Venía hacia mí y supuse que iba a retarme por 
haber infringido la prohibición y estar ahí con ellos. Para mi 
sorpresa se sentó en la reposera vecina y no me dijo nada. 
Fijó los ojos en la pierna del profesor de hip hop y advertí 
que había en sus pupilas un inconfundible brillo de fascina-
ción. “Me muero de ganas de fumar un Cohíba”, dijo, como 
dándome a entender cuánto gozaba al mirar al herido. En su 
cara sólo había un soberano desprecio por los límites, la pura 
energía indolente del goce del que manda. Paco atendió su 
celular. El conductor de la ambulancia avisaba que habían 
llegado. “Voy con vos así busco a las chicas”, dijo Paco. To-
dos vinieron detrás de nosotros salvo Alberto que se quedó 
acompañando al profesor de hip hop.


