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NO ME VAYAS A SOLTAR




A Lautaro,

en memoria,

siempre,

por verme en cada una de sus cosas.



“Nuestros «malos alumnos» (de los que se
dicen que no tienen porvenir) nunca van

solos a la escuela. Lo que entra a clases es una
cebolla: unas capas de pesadumbre, de miedo,
de inquietud, de rencor, de célera, de deseos
insatisfechos, de futuras renuncias acumuladas
sobre un fondo de vergonzoso pasado, de
presente amenazador, de futuro condenado.
Miradlos, aqui llegan, con el cuerpo a medio
hacer y su familia a cuestas en la mochila”.

Daniel Pennac, Mal de escuela

“aNo ves

que la luz estd apagada?

No me digas que no entiendes
que la puerta estd cerrada.

No tires del picaporte...,

el que se reia,

el que me abrazaba

no es tu estudiante”.

Wislawa Sgymborska, Risa



No dejaba de imaginarme a los sesenta aflos aguantando un
ataque de tos. Entumido, calvo, encorvado, esperando la jubi-
lacién, reclamando horas libres, evadiendo alumnos, ponién-
dole tickets a las pruebas sin leer las respuestas. Acababa de
aprobar el ultimo curso del programa de Formacién Pedagé-
gica y no me conmovia en lo mas minimo haberme convertido
en profesor de colegios. Solo experimentaba la liviandad de
sacarme el peso de clases soporiferas, de centros de practicas
donde me cobraban por el café, el aziicar y el lavaloza. Por
entonces vivia la sensacion de estar involucrandome en algo
ajeno, de estar en una calle equivocada donde, en algiin mo-
mento, tendrfa que pagar un peaje muy incomodo para salir
ileso. Todo lo relacionado a educacion lo iba asociando a una
zona gris y nebulosa. Un laberinto frio color cemento.

Los dias siguientes a mi titulacién intenté conseguir un
puesto en alguna editorial donde pudiera corregir textos es-
colares. O mejor dicho, en un lugar donde pudiera trabajar
en silencio: lejos de una sala de profesores, de expertos en
didactica, politicas educacionales, psicologia juvenil y tipos
de liderazgo. El verano del 2012 se diluy6 entre el pesimismo
y el desanimo. Comencé a tomar ansioliticos e inductores de



suefio que mezclaba con alcohol para liquidar el insomnio. Las
mafianas se hacian languidas y las horas que dormia rechinaba
los dientes hasta romper las tapaduras.

Asi, la tltima semana de febrero avanzaba lenta cuando
recibi el llamado de la mama de un amigo de infancia. Esa
misma noche Rebeca me recibié en su living, advirtié mi
baja de peso, me pregunté si seguia escribiendo poemas,
emitié un suspiro largo y me ofrecié un puesto vacante en
el colegio que ella coordinaba. Me conté que una sema-
na antes de comenzar las clases la profesora que se haria
cargo del octavo encontré una amenaza en su parabrisas.
Y adelantandose a mis inseguridades, me dijo que todos
los ofrecimientos llegan por algo, que los desafios deben
enfrentarse, que no se puede vivir con la sensacién de ha-
ber escapado, que ese era uno de los peores latigos para la
conciencia, Antonio.

Rebeca me besé la frente y me mir6é con una mueca de
resguardo. Entendi, meses después, que era un rictus de dis-
culpas: el parche antes de una herida de dudosa cicatrizacion.
Durante décadas ella habia visto profesores llorando, gritan-
do, ensangrentados y heridos a bala, asi como otros conver-
tidos al activismo social en poblados australes y africanos.

Me sincerd que buscaban un profesor de lenguaje, ojala
soltero, sin hijos: alguien que, en otras palabras, no se le
ocurriera pedir un aumento de sueldo improbable y casi
ofensivo. Pero, sin duda, el requisito mas importante era
una estabilidad animica: pisaba una de las zonas mas éalgi-
das de Santiago y serfa ineludible involucrarme con alum-
nos y apoderados.
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Rebeca me pidié ir a verla al colegio al dia siguiente. Me
dijo que debia ir en auto, que en el asiento del copiloto no
dejara cosas de valor.



