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MENSAJE ESCRITO EN UN CUPON
2X1 ENCONTRADO JUNTO A LA
RUEDA DE MI AUTO AL ESTACIONAR
EN EL SUBTERRANEO DE UN
CENTRO COMERCIAL

Si estas leyendo esto es porque estoy muerta. Seguramente estoy muer-
ta y si no, debo estar por morir. Mi cuerpo ya padece las consecuencias.
Veo mi piel blanca por la falta de luz solar, incluso la toco y siento la tela
delgada como si se fuera a romper con sélo moverme. Los 0jos no me
responden al cambio de luz. A veces miro los focos directamente para
estimular mis pupilas pero estas ya no se adaptan a nada. Simplemente
me encandilo y no pierdo el acostumbramiento a la oscuridad. Tengo
una tos grotesca. Creo que ha ido empeorando. Creo que esa puede ser



la razén por la que voy a morir. Hace tanto que no oigo ruidos distintos
al motor de automoéviles desplazandose y las llantas retorciéndose con-
tra el suelo de goma. Antes me detenia ante alguna camara de seguridad
y suplicaba por ayuda. Pero ellas no oyen. Me arrodillé y gesticulé. Lle-
gué a la conclusién de que nadie estaba mirdndolas. Son un engafio y
nadie ademas de ti sabrd que he muerto, nadie, s6lo ti, sabe ahora que
estoy apresada aqui. Las camaras son mis cadenas. Lo mismo que esas
ridiculas maquinas para cobrar el estacionamiento. Siento la voz auto-
matica grabada en ellas dentro de mi cabeza. Cuando intento dormir,
en algun rincén vacio, generalmente en el dltimo subterraneo que es
un poco mas caluroso, no puedo descansar porque sigue repitiéndose
en mis oidos ese odioso acento: coja el ticket y recuerde pagarlo antes
de salir. {Y no puedo salir! {No puedo porque perdi el ticket! Toqué el
timbre de la maquina que estd conectado a un ser humano. Lo accioné
y una voz me contest6 desde otra parte. Inflexible me quiso cobrar un
dineral por la pérdida del famoso ticket y, cada vez que lo decia, una
gaveta se abria sacando la lengua esperando a que la alimente. No tengo
lo que me pidieron por mi libertad. No pienso pagar esa cantidad por un
pedazo de cartén. Llevo dias retrocediendo sobre mis pasos. He vuelto
a las tiendas donde compré la ropa que he estado usando, miré detréas

de las maquinas de bebidas que me han alimentado, busqué cuidado-

samente en cada uno de los bafios que estan abiertos de 9 a 9. Durante
varias tardes esperé a que no hubiera nadie pagando su estacionamiento
y toqué otra vez el timbre para hablar con mi verdugo. Me acompa-
fié por esa voz de hombre. Tomamos una vez un helado de barquillo
juntos y en otra ocasion un café con vainilla y en otra una lata de coca
cola medio caliente. Fui sexy. Pensé que lo lograria con mi actitud més
seductora. Le hablé de los bikinis que habia comprado. Me los probaria
si venia a levantarme las barreras. El muy canalla quiso verme con el
traje de bafio antes de bajar a este inframundo. jEra él mismo! jEl es-
taba detras de las camaras de seguridad! Me estuvo mirando todo este
tiempo sin hacer nada. El me tiene cautiva. Ya no puedo. No sé qué més
hacer. Lo intenté todo. jNecesito salir de aqui! {Necesito dormir en una
cama y estirarme! Los asientos reclinables de mi jeep me tienen la es-
palda torcida. Lo estaciono cada noche en un lugar distinto pero ahora
sé que desde todas partes me observa un loco. Si encontraste este men-
saje ayidame. Buscame en la letra H del menos tres. Sdcame de estas
catacumbas. Abreme las puertas de la carcel. Indicame dénde encontrar
al hombre tras el timbre para estrangularlo y obtener mi libertad. Si es
tarde, recogeme y dame sepultura.



EL ACABOSE

El avién llegé sin novedad. La sefiora Maruja timbr6 facilmente sus do-
cumentos y los de sus hijos para que todas las computadoras del mundo
supieran que habian regresado de sus vacaciones. Esperaron pacientes
mientras la cinta desliz6 hasta ellos su equipaje, acumularon en un carro
las posesiones de toda la familia y, en ese momento, delante de ellos,
un cartel gigantesco los golped como un puifiete del brazo de la ley:
ULTIMA OPCION - DEPOSITE AQUI SUS ELEMENTOS VEGETALES
O ANIMALES NO DECLARADOS. Las marmotas aduaneras del aero-
puerto estaban de caceria para apropiarse de cualquier exquisitez bajo
argumentos catastroficos. La sefiora Maruja, enrojecida por el sol de
Salvador y madre de tres nifios también coloreados, no quiso prestar

atencion. No era la primera amenaza desde que aterrizaron. Sin embar-



go, al voltear su carro, de casualidad, sus ojos recorrieron la superficie
del cartel siendo imposible para ellos leer todos los ejemplos de produc-
tos prohibidos, pero identificé, claramente, como si el cruel disefiador
de ese afiche estuviese pensando en ella, uno que revent6 en sus aden-
tros con el eco de un érgano desolador y la hizo caer de rodillas por su
traicion a la patria. Vio proféticamente delante de si, levantandose con
la misma imponencia de la cordillera que rencontré ese dia, dantescas
imagenes del valle central de Chile azolado por pestes y ceniza, el fértil
sur con enormes arboles resecos y envueltos en las llamas verdes de una
condena de cobre, los majestuosos glaciares transformados en endebles
acequias que luchan contra el sol y quienes las beben, la violencia del
océano y sus frutos toxicos enrojecidos, el aire seguira putrido, la po-
breza y el hambre obligaran a los hombres a enfrentarse ya por necesi-
dad y no solamente ambicién. La sefiora Maruja intent6 respirar hondo
para librarse de su trance. Pero al abrir los ojos, ante la tinica puerta de
salida, un agente con un perro olfateaban los equipajes de otros pasaje-
ros y a continuacion un aparato de rayos x dinamitaba los escondrijos.
El pitito que emitia cada vez que lefa una maleta resoné dentro de ella
con los propios latidos de su corazén a punto de dejar de trabajar. Ya
sentia los grilletes en sus tobillos. La mosca azul le zumbaba en sus oi-

dos. Se escondi6 rapidamente en un bafio, sin responder los llamados de

sus hijos abandonados en medio del pasillo. De su cartera sac6 un pote
de greda con una tapa de cera que le habia comprado a una vieja de
blanco en el norte de Brasil. El envase completo contenia moléculas de
otras latitudes. Temerosa del peor de los castigos, destroz6 la cera con
sus dientes olvidando que quedaria entre sus muelas y, como alguien
que ya no puede aguantar mas, con un suspiro, dejé caer el chorro
dorado de miel oscura de cafia de aziicar que no tenia por qué tener
contacto con el aire de su pais. Tir6 la cadena y esa masa, una verda-
dera diarrea dulce, se despidié de ella para siempre. Estaba a salvo. El
miedo habia hecho su trabajo. La miel acabarfa, a través del desagiie,
en contacto directo con la naturaleza y ni siquiera ya filtrada por las
tripas de alguno de sus nifios.
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CEDULA DE LA CEDULA

Una voz elevada rajo, como lo hace un papel confort prepicado, la
tranquilidad de otro placido domingo en el café austriaco de un barrio
luminoso de la ciudad. Siempre alli todo era igual. Siempre a ese dia
y a esa hora la gente tomaba cortados y pedia selvas negras. No habia
manera de perturbar el silencio de los clientes conversando de manera
decorosa. A un tipo cualquiera que pidi6 la cuenta y quiso pagar con
su tarjeta de crédito, se le demandb el carnet de identidad. La mesera,
al tomarlo entre las manos, intenté dar media vuelta y dirigirse al
mes6n donde se realizan comtinmente las cobranzas. En ese mismo
instante, el hombre la jal6 exageradamente de uno de sus brazos. jA
dénde va con eso!, le grit6 sin necesidad de hacerlo. Cémo se le ocu-

rre llevarse mi carnet! Ella, tranquila, sin culpa de nada, frotandose



el antebrazo irritado por el apret6n, le aclaré que era para corroborar
el cobro, un procedimiento totalmente de rutina. {Cémo se le ocurre
que le voy a pasar mi carnet! jReviselo aqui, junto a mi! Sus facciones
acumularon ira rapidamente. jVuelva aca! jDevuélvamelo! Su cara se
puso roja bullendo de inmediato. Yo soy el que aparece alli! Escupia
al exclamar. jImpresionante! jUstedes no entienden nada! Su cabe-
llo se desordené por la agitacion. jImaginese! (Yo no sé lo que usted
haga con mi carnet alld adentro! De pronto sus cejas parecieron estar
hechas de pelos largos y desobedientes que le daban un aspecto mons-
truoso. {Esa es mi vida! jMi persona! Las venas de su frente, los globos
de sus ojos, se inflaron por la presién. [Cree que voy a andar sin mi
carnet! {Mi identidad! Las cavidades perinasales de su rostro aumen-
taron rellenas de rabia, desfigurandolo. ;Yo! Yo soy ese!l ;Yo soy! Yo
soy! Sus puflos apretados. Sus piernas tensas en noventa grados como
si se fuera a despegar de lasilla, listo para reventar. j¢Ah?! {;Qué me
dice?! Yo soy eso! Se puso de pie bruscamente golpeando sus tobillos.
Mas de uno de los presentes pensé, ya tarde, en intervenir. Pero él sélo
pagé dejando un montdn de efectivo con desprecio sobre la mesa y se
fue defraudado por no hacer uso de la tarjeta de crédito dorada. Su
semblante aceitoso, incluso, lleno de filtraciones por las que escapaba

su locura en forma de sudor, lagrimas y saliva, se distancié océanos

del hombre que una mafiana se tomé una foto y con ella le fabricaron
una cédula de plastico que para la Tierra y los otros mundos era nada

mads que basura indigerible.



