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M E N S A J E  E S C R I T O  E N  U N  C U P Ó N 
2 X 1  E N C O N T R A D O  J U N T O  A  L A 

R U E D A  D E  M I  A U T O  A L  E S T A C I O N A R 
E N  E L  S U B T E R R Á N E O  D E  U N   

C E N T R O  C O M E R C I A L

* * ** * *

Si estás leyendo esto es porque estoy muerta. Seguramente estoy muer-
ta y si no, debo estar por morir. Mi cuerpo ya padece las consecuencias. 
Veo mi piel blanca por la falta de luz solar, incluso la toco y siento la tela 
delgada como si se fuera a romper con sólo moverme. Los ojos no me 
responden al cambio de luz. A veces miro los focos directamente para 
estimular mis pupilas pero estas ya no se adaptan a nada. Simplemente 
me encandilo y no pierdo el acostumbramiento a la oscuridad. Tengo 
una tos grotesca. Creo que ha ido empeorando. Creo que esa puede ser 
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la razón por la que voy a morir. Hace tanto que no oigo ruidos distintos 
al motor de automóviles desplazándose y las llantas retorciéndose con-
tra el suelo de goma. Antes me detenía ante alguna cámara de seguridad 
y suplicaba por ayuda. Pero ellas no oyen. Me arrodillé y gesticulé. Lle-
gué a la conclusión de que nadie estaba mirándolas. Son un engaño y 
nadie además de ti sabrá que he muerto, nadie, sólo tú, sabe ahora que 
estoy apresada aquí. Las cámaras son mis cadenas. Lo mismo que esas 
ridículas máquinas para cobrar el estacionamiento. Siento la voz auto-
mática grabada en ellas dentro de mi cabeza. Cuando intento dormir, 
en algún rincón vacío, generalmente en el último subterráneo que es 
un poco más caluroso, no puedo descansar porque sigue repitiéndose 
en mis oídos ese odioso acento: coja el ticket y recuerde pagarlo antes 
de salir. ¡Y no puedo salir! ¡No puedo porque perdí el ticket! Toqué el 
timbre de la máquina que está conectado a un ser humano. Lo accioné 
y una voz me contestó desde otra parte. Inflexible me quiso cobrar un 
dineral por la pérdida del famoso ticket y, cada vez que lo decía, una 
gaveta se abría sacando la lengua esperando a que la alimente. No tengo 
lo que me pidieron por mi libertad. No pienso pagar esa cantidad por un 
pedazo de cartón. Llevo días retrocediendo sobre mis pasos. He vuelto 
a las tiendas donde compré la ropa que he estado usando, miré detrás 
de las máquinas de bebidas que me han alimentado, busqué cuidado-

samente en cada uno de los baños que están abiertos de 9 a 9. Durante 
varias tardes esperé a que no hubiera nadie pagando su estacionamiento 
y toqué otra vez el timbre para hablar con mi verdugo. Me acompa-
ñé por esa voz de hombre. Tomamos una vez un helado de barquillo 
juntos y en otra ocasión un café con vainilla y en otra una lata de coca 
cola medio caliente. Fui sexy. Pensé que lo lograría con mi actitud más 
seductora. Le hablé de los bikinis que había comprado. Me los probaría 
si venía a levantarme las barreras. El muy canalla quiso verme con el 
traje de baño antes de bajar a este inframundo. ¡Era él mismo! ¡Él es-
taba detrás de las cámaras de seguridad! Me estuvo mirando todo este 
tiempo sin hacer nada. Él me tiene cautiva. Ya no puedo. No sé qué más 
hacer. Lo intenté todo. ¡Necesito salir de aquí! ¡Necesito dormir en una 
cama y estirarme! Los asientos reclinables de mi jeep me tienen la es-
palda torcida. Lo estaciono cada noche en un lugar distinto pero ahora 
sé que desde todas partes me observa un loco. Si encontraste este men-
saje ayúdame. Búscame en la letra H del menos tres. Sácame de estas 
catacumbas. Ábreme las puertas de la cárcel. Indícame dónde encontrar 
al hombre tras el timbre para estrangularlo y obtener mi libertad. Si es 
tarde, recógeme y dame sepultura.
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E L  A C A B O S E

* * ** * *

El avión llegó sin novedad. La señora Maruja timbró fácilmente sus do-
cumentos y los de sus hijos para que todas las computadoras del mundo 
supieran que habían regresado de sus vacaciones. Esperaron pacientes 
mientras la cinta deslizó hasta ellos su equipaje, acumularon en un carro 
las posesiones de toda la familia y, en ese momento, delante de ellos, 
un cartel gigantesco los golpeó como un puñete del brazo de la ley: 
ÚLTIMA OPCIÓN - DEPOSITE AQUÍ SUS ELEMENTOS VEGETALES 

O ANIMALES NO DECLARADOS. Las marmotas aduaneras del aero-
puerto estaban de cacería para apropiarse de cualquier exquisitez bajo 
argumentos catastróficos. La señora Maruja, enrojecida por el sol de 
Salvador y madre de tres niños también coloreados, no quiso prestar 
atención. No era la primera amenaza desde que aterrizaron. Sin embar-
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go, al voltear su carro, de casualidad, sus ojos recorrieron la superficie 
del cartel siendo imposible para ellos leer todos los ejemplos de produc-
tos prohibidos, pero identificó, claramente, como si el cruel diseñador 
de ese afiche estuviese pensando en ella, uno que reventó en sus aden-
tros con el eco de un órgano desolador y la hizo caer de rodillas por su 
traición a la patria. Vio proféticamente delante de sí, levantándose con 
la misma imponencia de la cordillera que rencontró ese día, dantescas 
imágenes del valle central de Chile azolado por pestes y ceniza, el fértil 
sur con enormes árboles resecos y envueltos en las llamas verdes de una 
condena de cobre, los majestuosos glaciares transformados en endebles 
acequias que luchan contra el sol y quienes las beben, la violencia del 
océano y sus frutos tóxicos enrojecidos, el aire seguirá pútrido, la po-
breza y el hambre obligarán a los hombres a enfrentarse ya por necesi-
dad y no solamente ambición. La señora Maruja intentó respirar hondo 
para librarse de su trance. Pero al abrir los ojos, ante la única puerta de 
salida, un agente con un perro olfateaban los equipajes de otros pasaje-
ros y a continuación un aparato de rayos x dinamitaba los escondrijos. 
El pitito que emitía cada vez que leía una maleta resonó dentro de ella 
con los propios latidos de su corazón a punto de dejar de trabajar. Ya 
sentía los grilletes en sus tobillos. La mosca azul le zumbaba en sus oí-
dos. Se escondió rápidamente en un baño, sin responder los llamados de 

sus hijos abandonados en medio del pasillo. De su cartera sacó un pote 
de greda con una tapa de cera que le había comprado a una vieja de 
blanco en el norte de Brasil. El envase completo contenía moléculas de 
otras latitudes. Temerosa del peor de los castigos, destrozó la cera con 
sus dientes olvidando que quedaría entre sus muelas y, como alguien 
que ya no puede aguantar más, con un suspiro, dejó caer el chorro 
dorado de miel oscura de caña de azúcar que no tenía por qué tener 
contacto con el aire de su país. Tiró la cadena y esa masa, una verda-
dera diarrea dulce, se despidió de ella para siempre. Estaba a salvo. El 
miedo había hecho su trabajo. La miel acabaría, a través del desagüe, 
en contacto directo con la naturaleza y ni siquiera ya filtrada por las 
tripas de alguno de sus niños.
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C É D U L A  D E  L A  C É D U L A

* * ** * *

Una voz elevada rajó, como lo hace un papel confort prepicado, la 
tranquilidad de otro plácido domingo en el café austriaco de un barrio 
luminoso de la ciudad. Siempre allí todo era igual. Siempre a ese día 
y a esa hora la gente tomaba cortados y pedía selvas negras. No había 
manera de perturbar el silencio de los clientes conversando de manera 
decorosa. A un tipo cualquiera que pidió la cuenta y quiso pagar con 
su tarjeta de crédito, se le demandó el carnet de identidad. La mesera, 
al tomarlo entre las manos, intentó dar media vuelta y dirigirse al 
mesón donde se realizan comúnmente las cobranzas. En ese mismo 
instante, el hombre la jaló exageradamente de uno de sus brazos. ¡A 
dónde va con eso!, le gritó sin necesidad de hacerlo. ¡Cómo se le ocu-
rre llevarse mi carnet! Ella, tranquila, sin culpa de nada, frotándose 
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el antebrazo irritado por el apretón, le aclaró que era para corroborar 
el cobro, un procedimiento totalmente de rutina. ¡Cómo se le ocurre 
que le voy a pasar mi carnet! ¡Revíselo aquí, junto a mí! Sus facciones 
acumularon ira rápidamente. ¡Vuelva acá! ¡Devuélvamelo! Su cara se 
puso roja bullendo de inmediato. ¡Yo soy el que aparece allí! Escupía 
al exclamar. ¡Impresionante! ¡Ustedes no entienden nada! Su cabe-
llo se desordenó por la agitación. ¡Imagínese! ¡Yo no sé lo que usted 
haga con mi carnet allá adentro! De pronto sus cejas parecieron estar 
hechas de pelos largos y desobedientes que le daban un aspecto mons-
truoso. ¡Esa es mi vida! ¡Mi persona! Las venas de su frente, los globos 
de sus ojos, se inflaron por la presión. ¡Cree que voy a andar sin mi 
carnet! ¡Mi identidad! Las cavidades perinasales de su rostro aumen-
taron rellenas de rabia, desfigurándolo. ¡Yo! ¡Yo soy ese! ¡Yo soy! ¡Yo 
soy! Sus puños apretados. Sus piernas tensas en noventa grados como 
si se fuera a despegar de la silla, listo para reventar. ¡¿Ah?! ¡¿Qué me 
dice?! ¡Yo soy eso! Se puso de pie bruscamente golpeando sus tobillos. 
Más de uno de los presentes pensó, ya tarde, en intervenir. Pero él sólo 
pagó dejando un montón de efectivo con desprecio sobre la mesa y se 
fue defraudado por no hacer uso de la tarjeta de crédito dorada. Su 
semblante aceitoso, incluso, lleno de filtraciones por las que escapaba 
su locura en forma de sudor, lágrimas y saliva, se distanció océanos 

del hombre que una mañana se tomó una foto y con ella le fabricaron 
una cédula de plástico que para la Tierra y los otros mundos era nada 
más que basura indigerible.


