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Por la Humanidad Presente

Realizar un rescate editorial como el que aquí se 
presenta, es hurgar en la memoria e intentar hacer 
una relectura que nos traiga hasta hoy a través de un 
camino nuevo. Cualquier mirada al pasado con el fin 
de apropiarse de él, si se tiene un poco de suerte, nos 
devolverá a nuestro presente con algo que no se co-
nocía, se había olvidado o se encontraba intencional-
mente oculto, y que puede sernos enormemente útil. 
Esto funciona con las identidades personales, basta 
sólo pensar en nosotros mismos para darnos cuenta 
de que son nuestros recuerdos los que nos identifi-
can íntimamente. Pero así sucede también con las 
identidades culturales, con esas a veces intangibles e 
incomprensibles características que nos convocan a 
todos. Mientras mayores sean nuestros capitales cul-
turales comunes y más sepamos de nuestro pasado 
como sociedad, más firme y de todos, será nuestra 
identidad hoy. 

Por la Humanidad Futura, antología política de Gabriela Mistral, 
además de representar una intención por recuperar 
parte de nuestra memoria cultural, tiene también 
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una intención política. Y con esto no me refiero a la 
política fruto de los partidos políticos, ya que esto se-
ría injusto con Gabriela Mistral que nunca militó en 
ninguno. Sino que a la política en su sentido clásico, el 
de la polis, la manera en cómo nos configuramos como 
sociedad, es decir, la política que incluye todas las 
áreas que conforman la responsabilidad de cada uno 
de los individuos que conviven en una entidad, ya sea 
nacional o comunitaria. 

Por eso en este caso la mirada al pasado apunta 
al intento por conocer la visión política de Gabriela 
Mistral pensando en ella como una intelectual que 
abarcó los temas fundamentales de nuestra identidad 
más crítica, generando una voz de permanencia atem-
poral. De soberbia inteligencia y nivel de compren-
sión, su relato trasciende sin problemas hasta hoy. 
Así también nos pertenece a todos: su obra es para la 
humanidad completa sin excepción de raza, género, 
nacionalidad o tiempo. Gabriela Mistral es tan chi-
lena, latinoamericana o europea, como lo fue y es su 
humanismo sin fronteras, así como en vida lo fueron 
sus pies y maletas.

Lucila Godoy Alcayaga, su nombre antes de que ella 
se diera el de Gabriela Mistral, nació el 7 de Abril 
de 1889 en Vicuña, un pequeño poblado en el valle 
del río Elqui, dentro del cordón montañoso de Los 
Andes, y que a fines del siglo XIX era una de las 
comunidades más golpeadas por la pobreza y el ais-
lamiento geográfico de Chile. Mientras el país estaba 
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enfrentado en una Guerra Civil brutal, que concluyó 
con el trágico suicidio del Presidente José Manuel 
Balmaceda, en la cordillera comenzaba a dar sus na-
cientes respiros la que se convertiría en el primer 
Premio Nobel de Latinoamérica 56 años después. 
Algunas décadas más tarde, los eventos que suce-
dieron simultáneamente a su primer año de vida, 
le servirían de gran inspiración para muchos de sus 
textos políticos, especialmente la figura del falleci-
do Jefe de Estado. 

Siendo una adolescente asistió a la escuela en la ciu-
dad de Vicuña donde fue acusada injustamente de un 
robo y posteriormente humillada ante el resto de sus 
compañeros. Esto la impulsó a dejar los estudios y de-
dicarse autónomamente a su formación. Ya en el año 
1902, Lucila no volvió a ser matriculada en la escuela 
y simultáneamente comenzó a escribir sus primeros 
versos. En este proceso iniciador, el educador y perio-
dista Bernardo Ossandón cumplió un rol fundamen-
tal. Como director del diario El Coquimbo le publicó 
sus primeros poemas y artículos, además de ofrecer-
le libre acceso a su biblioteca privada. Quizás de ese 
periodo Gabriela Mistral asumiría su vocación como 
emisaria de prensa, la que tempranamente la llevó a 
mostrar su locuacidad más feroz en otros diarios loca-
les. En 1906, con 17 años, publicó en La Voz del Elqui 
“La instrucción de la mujer”, texto en el que cargada 
de lucidez denunció la opresión hacia la mujer y la 
desigualdad desde el inicio de los tiempos, apelando 
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a la sociedad completa a realizar un cambio. Fue un 
llamado de atención para toda una humanidad que a 
medida que entraba en el siglo XX se precipitaba hacia 
las guerras mundiales, quiebres institucionales y todos 
los horrores conocidos.

Aún muy joven, comenzó a trabajar como maestra. 
Carente de un título oficial, sólo varios años más tarde 
terminó validándose autorizadamente de formadora. 
En 1910, mientras la nación celebraba el centenario de 
su primera Junta Nacional de Gobierno, Gabriela Mis-
tral consiguió en la Escuela Normal N˚ 1 de Niñas de 
Santiago su reconocimiento como educadora, y desde 
ese momento empezó una ascendente carrera que la 
llevaría por las latitudes más remotas de Chile. Se des-
empeñó educando en la austral ciudad de Punta Are-
nas, en la localidad de Los Andes en el centro del país, 
también en el norte en Antofagasta, y de igual modo 
estuvo en el corazón de la tierra Mapuche en Temuco 
–donde recomendó leer a los clásicos rusos a un joven 
poeta que luego sería conocido como Pablo Neruda–, 
todo en el transcurso de una década. 

La itinerancia de su vocación pedagógica no frustró 
para nada su creación literaria, y menos su flujo epis-
tolar. Siendo muy joven logró contactarse y enviarse 
cartas con poetas, políticos e intelectuales de renom-
bre en Chile y Latinoamérica, como por ejemplo el fu-
turo presidente Pedro Aguirre Cerda, el poeta nicara-
güense Rubén Darío, y los mexicanos Alfonso Reyes y 
José Vasconcelos. Gracias a estos últimos logró seguir 
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de cerca los avances de la Revolución mexicana. Así 
mientras sucedía en Europa la Primera Guerra Mun-
dial, en Rusia la Revolución bolchevique dejaba sus 
primeras consecuencias, en el norte de Latinoaméri-
ca, México ponía su cuota de violencia en defensa de 
los procesos sociales y libertarios.

A principios de la década del 20, durante los pri-
meros años del gobierno revolucionario mexicano 
Gabriela Mistral recibió de parte del Primer Secre-
tario de Educación Pública de México, su amigo José 
Vasconcelos, la invitación para participar del proceso 
educacional que comenzaba en el país del norte. El 
Cuerno Mágico, como lo llamó Gabriela Mistral, fue 
la primera nación que ella adoptó como propia, ade-
más de su natal Chile, y fue también el comienzo de 
su humanidad expansiva, que poco a poco comenzó a 
poner a prueba.

Su paso por México fue además el inicio de un pe-
riplo por diferentes naciones, que hasta su muerte la 
hizo regresar a Chile en tres ocasiones, siempre por 
cortos periodos de tiempo. Sin embargo, su preocupa-
ción y compromiso con el país nunca decayeron: una 
infinidad de artículos sobre la historia y la contin-
gencia lo comprueban, así como su amplio epistola-
rio con presidentes, ministros y figuras renombradas 
demuestran su inquietud íntima por la identidad y el 
porvenir de Chile.

En México entró en contacto con los procesos de 
desarrollo de las escuelas rurales, y empezó parale-
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lamente a ver la posibilidad de llevar a cabo muchas 
de las ideas que en Chile se habían visto como sub-
versivas, pero que ella consideraba propias de un país 
en proceso de modernización. La labor de los niños y 
de la comunidad en relación al funcionamiento de la 
escuela pasó a ser fundamental. Todo bajo una acción 
tutelada por los maestros, los resultados fueron enor-
memente exitosos. Para Gabriela Mistral la educación 
era el alma del pueblo, y lo que vio en México, dio 
frutos prósperos. Según sus propias palabras: la educa-
ción comenzó a tomar un nuevo sentido.

Esos años vividos en México la conectaron no sólo 
con una faena educacional pantagruélica sino tam-
bién con un espíritu latinoamericano mestizo e indí-
gena, hermanable y reconocible. La defensa de la raza 
indígena prístina pasaría a ser una causa total en su 
obra. Muchos artículos dedicados a esta deuda histó-
rica, hacen pensar en su sensibilidad y su empatía ha-
cia estos pueblos desplazados, pero también en cuán-
to se ha hecho al respecto luego de cinco siglos, para 
tratar de reencausar la ruta. Su texto “Música Arau-
cana” es un análisis profundo, no sólo de lo sucedido 
con el pueblo Mapuche, sino con la realidad de todos 
los pueblos indígenas del continente. Es la exposición 
de un conflicto histórico que en el caso de Chile al 
menos, es sólo cosa de poner la mirada en la frontera 
natural que es el río Biobío para darnos cuenta de que 
el tema está aun totalmente abierto, como una herida 
que no deja de sangrar.
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Para Gabriela Mistral su trabajo en las escuelas ru-
rales –chilenas primero, mexicanas después–, además 
del tema indígena, funcionó como un precedente de 
su conciencia puesta en los más necesitados del conti-
nente, así como lo imperante de la búsqueda del sueño 
de dos de sus grandes maestros literarios y políticos: 
Simón Bolívar y José Martí. Ese sentimiento de conti-
nente unido latinoamericano la llevó a representar los 
intereses de los más desvalidos de su tierra ante La So-
ciedad de las Naciones, específicamente en el Instituto 
Internacional de Cooperación Intelectual. Su trabajo 
de periodista primero, y su rol consular más tarde, 
la llevaron a Europa, donde vivió en Suiza, Francia, 
Italia, España y Portugal entre otros países. Ahí fue 
también pionera del arquetipo de la mujer intelectual, 
viajera, intrusa en la masculina política de la época, 
pero con una voz fuerte que comenzaba cada vez a ser 
más reconocida internacionalmente. En cada lugar era 
recibida con una calurosa bienvenida, a veces enorme-
mente homenajeada. Notables son las recepciones que 
tuvo en La Habana, Montevideo y Buenos Aires, entre 
otras. Gabriela Mistral, firme ante su compromiso en 
la sociedad, se preocupó de dar charlas en cada puerto 
que tocó, con una visión crítica ante la realidad de 
cada país que pisó, sintiéndolo como propio. 

Fiel a su causa de defensa de la igualdad entre 
hombres y mujeres, donde podía escribía y hablaba 
sobre la necesidad del voto femenino, el rol de la 
mujer en la política, y el riesgo de mal entender la 
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lucha feminista, es decir, las consecuencias de que 
pelear por ser iguales quite la riqueza de la diferen-
cia, donde tener los mismos derechos no es sinónimo 
de homogeneidad, así también como cerrar la discu-
sión en la clase intelectual o educada puede ser una 
segregación contraproducente para la gran causa de 
una sociedad total. Todo esto lo planteaba un cuarto 
de siglo antes de que las mujeres tuvieran derecho a 
voto en Chile. 

Simultáneamente fue sensible a las grandes luchas 
que se llevaban en occidente, temas que comenzaron a 
fundir cada vez más sus textos con las problemáticas 
fundamentales. En 1933, mientras se encontraba en la 
convulsionada España previa a la Guerra Civil, teorizó 
sobre la libertad de prensa, el estigma libertario plan-
teado por las naciones occidentales, donde la ilusión 
de libertad al final recae en los valientes emisarios o 
periodistas independientes, ya que los grandes conglo-
merados dueños de la noticia sólo estaban ahí para 
controlar al pueblo con el miedo de un titular escan-
daloso. Esta mirada sobre lo que significa la libertad 
de prensa, podría ser cotejada en la ilusión de libertad 
hoy en Chile y el mundo, la que pareciera haberse afir-
mado conceptualmente luego del fin de la Guerra Fría, 
con un tono de libertad a medias, de dudosa reputa-
ción. La libertad de prensa puede ser perfectamente 
controlada por el mercado, coartando su base princi-
pal de ser libre, y ya en los años 50 Mistral lo advertía, 
y así como con el tema indígena, educacional, o de 
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igualdad de género, una vez más es una lección que 
ha quedado olvidada y puede servir para enmendar el 
camino. Sobre la libertad no sólo reflexionó en rela-
ción a la de prensa, sino que aun más importante en 
su obra fue la libertad de las jóvenes naciones latinoa-
mericanas independientes, las cuales, inocentemen-
te, lograron su independencia a medias, y se sintieron 
viejas naciones, sin ser siquiera pueriles comunidades. 
Así al pensar que se habían librado del colonialismo, 
no se convirtieron en naciones independientes y li-
bres, ya que la liberación si bien es una condición para 
ser libre, no es su contenido.

También en 1933 mientras fue cónsul en Barcelona, 
escribió sobre la crítica situación de las clases sociales 
y su relación con el control de natalidad; tema total-
mente actual, y que a pesar de haber sido planteado 
por Mistral hace cerca de 80 años, lamentablemente 
no hemos sido capaces de hacernos cargo como so-
ciedad, a pesar de los cientos de pistas que nos han 
dejado insignes intelectuales al respecto.

Luego de que estalló la Segunda Guerra Mundial, la 
ya reconocida Gabriela Mistral, dejó su labor consular 
en Europa para trasladarse a Brasil. Allí entabló una 
entrañable amistad con el escritor austriaco Stefan 
Zweig, quien junto con su mujer habían escapado del 
nazismo. El posterior suicidio de la pareja, así como 
el de su sobrino Juan Miguel, a quien había adopta-
do algunos años antes, la sumergieron en una terri-
ble tristeza, que sumada a los horrores de la Guerra, 
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invadieron su sensibilidad para dejarla en un estado 
constante de dolor y luto.

Su frágil situación íntima, no mermó sin embargo su 
visión crítica, y continuó publicando en diversos dia-
rios y revistas del mundo, oponiéndose y denunciando 
al nazismo, al fascismo, y a todas las versiones opreso-
ras de las terribles dictaduras de esa época.

Luego del fin de la Guerra y la restitución de las 
naciones europeas, tras varios años de campañas apo-
yadas por múltiples países, en 1945 Gabriela Mistral se 
convirtió en el primer Latinoamericano, y la primera 
y única mujer del continente hasta hoy, en ganar el 
Premio Nobel de Literatura. El más alto galardón de 
las letras mundiales, no logró ni por un momento aca-
llar su inspiración y se mantuvo firme en la defensa 
de la lucha de los pueblos oprimidos. Muy consciente 
y siguiendo los pasos de Domingo Faustino Sarmien-
to, planteó la tirana división ya casi interiorizada sin 
quejas sobre civilización y barbarie, como puntos de 
comparación y distancia entre el primer mundo occi-
dental y el de los conquistados postcoloniales. De ahí 
también recogió la amenaza que significaba E.E.U.U. 
durante la primera mitad del siglo XX para las pe-
queñas naciones latinoamericanas, y digo durante esa 
mitad, porque luego de la Segunda Guerra Mundial, la 
amenaza pasó a ser una intervención cierta. Nuestra 
débil democracia fue incapaz de sostener la presión 
ejercida por el gigante del norte. A pesar de ejemplos 
como los de la Revolución nicaragüense encabezada 
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por Augusto César Sandino, la opresión yanqui se 
mantuvo, se sostuvo y finalmente se impuso. No me 
da la impresión de que haya sido solamente por un 
contexto económico y bélico mundial, como la Gue-
rra Fría, sino también porque las armas de defensa 
que teníamos eran muy frágiles, quizás la más de 
ellas nuestra joven, inexperta, oligarca y tutelada de-
mocracia latinoamericana. 

Ya a comienzos de la década del 50, con el olor fres-
co de la bomba atómica, Gabriela Mistral reflexionó 
sobre qué se ha hecho por establecer una democracia 
acorde a la realidad del continente americano, de si 
hemos dado por terminada la construcción de Na-
ción, o si somos conscientes de que la democracia que 
se ha implantado en el continente como “el modelo 
correcto”, es posible que necesite cambios, actuali-
zaciones constantes y, en muchas ocasiones, que la 
democracia puede precisar aun de más democracia. 

¿Hubiera sido diferente la historia chilena que nos 
tiene inmersos en un quiebre social hasta el día de 
hoy? ¿Cuántos ríos de sangre se podrían haber evi-
tado si hubiéramos tomado más en cuenta a Gabrie-
la Mistral? Quizás aún no es tarde para aprender el 
cómo y el cuándo hacer una nación sana y sólida en 
su forma democrática; de hecho, quizás es ahora el 
mejor momento para hacerlo. 

Gabriela Mistral fue protagonista intelectual de 
todos los grandes hitos de la primera mitad del Siglo 
XX, pudo leer con soltura los desvaríos que tenían 
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los caminos que optaban los Gobiernos, reclamó y 
escribió un sin fin de artículos, cartas y recados 
para lograr el voto de la mujer, como el derecho a 
la educación infantil, el respeto a nuestras culturas 
indígenas o sobre la labor de los maestros, y es hora 
de que ese mensaje comience a ser parte de nuestra 
historia. El nombre de esta antología, Por la Humanidad 
Futura, proviene de un artículo escrito por Gabriela 
Mistral, que se encuentra en un libro escolar mexi-
cano de la década del 30. El texto aquí integrado, 
así como su título representativo, fueron escogidos 
por dos razones: la primera porque es un llamado a 
identificarnos hoy con el mensaje de Gabriela Mis-
tral, somos nosotros esa Humanidad Futura, la que 
probablemente no ha sido prudente en escuchar lo 
que se nos ha dicho en el transcurso de la historia, 
siendo este un intento por desplazar el horizonte de 
lo posible; y la segunda razón es porque el texto está 
dirigido a las piedras angulares del progreso de una 
nación, me refiero a los maestros, a los profesores. 
Si queremos fundar bases sólidas para que la Hu-
manidad Futura no cometa los mismos errores que 
hemos ido sistemáticamente perpetrando, muchas 
veces por nuestra falta de conocimiento sobre nues-
tra historia. Debemos reconocer la labor fundamen-
tal de nuestros maestros, los que no sólo se encargan 
de enseñarnos dónde y por qué estamos sobre este 
planeta, sino que además, está en ellos la labor de 
convertir a esa Humanidad Futura en una turba de 
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esclavos ciegos de su realidad, o en una asociación 
de hombres y mujeres libres.

Tenemos todos entonces la obligación de leer y re-
leer las voces que han quedado muchas veces en pági-
nas perdidas. En este caso Gabriela Mistral.

Es tiempo de que digamos con respeto, adiós al cre-
púsculo del pasado, y nos pongamos en alerta, para 
preparar de mejor forma la aurora.

Diego del Pozo
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N O T A  E D I T O R I A L

Este libro fue dividido en cuatro capítulos, los cua-
les contienen escritos ordenados cronológicamente 
comenzando por la década de 1920, luego la del 30 y 
40, y un último capítulo que llega hasta la muerte de 
Gabriela Mistral en 1957.

Bajo cada título está señalada la fuente de referencia 
desde donde se ha realizado la transcripción íntegra 
de los textos. Adicionalmente, los escritos incluidos en 
este libro que pertenecen al Legado inédito de Gabriela 
Mistral aparecido en 2007, están señalados con una 
numeración y, al final del libro se detalla su código 
indentificador para llegar a su ubicación en la página 
web proporcionada por Memoria Chilena, Biblioteca 
Nacional de Chile, y la Dirección de Bibliotecas, Archi-
vos y Museos (DIBAM): salamistral.salasvirtuales.cl.

Los textos que no tenían una data explícita, fueron 
fechados por el editor basándose en las referencias 
contextuales del contenido.

La mayoría de los textos antologados son políticos 
y de opinión, algunos de ellos fueron publicados en 
su momento en medios de comunicación; así, cada 
uno posee incontables nombres de personajes de cada 
época y protagonistas de los conflictos y movimientos 
contemporáneos a la escritura. Por esa razón, la inclu-
sión de excesivas notas al pie fue considerada como 
una obstrucción para la lectura fluida de la pluma 
mistraliana. Además, el hecho de que en estos tiempos 
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nadie está a más de unos centímetros de distancia de 
un acceso a Internet, hemos tomado la decisión de 
omitir las notas tanto sobre personajes o hechos his-
tóricos, ya que la información es fácilmente hallada a 
través de cualquier buscador digital. 

Se advierte al lector primerizo en la obra de Gabrie-
la Mistral, que la autora, fiel a su constante estilo 
creativo, inventa palabras que se adaptan a la lógica 
interna del texto, como por ejemplo alácrito, adjetivo 
sinónimo de alegre, gozoso, vívido o ágil, o el caso 
de ayancado que, proveniente de la palabra yanqui, 
hace referencia a algo relativo a Estados Unidos. Sin 
embargo, así como con los personajes, se ha decidido 
que la relación entre Gabriela Mistral y el lector sea 
sin intermediarios, por lo que de las notas posibles en 
este sentido también se ha prescindido.





1920 - 1929
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Cómo se ha hecho una Escuela-Granja                
en México

Revista de Educación Primaria. México, 1923. 

I
Empiezo a dar mis impresiones de la enseñanza en 

México con la más pobre de todas las escuelas, con la 
que encontré más desnuda en mi primera visita, y a 
la que he visto crecer bajo mis ojos, en dos meses, por 
una de esas maravillas que sólo hace el espíritu, que 
no podrá hacer nunca sino el espíritu.

Para llegar hasta ella el automóvil me hizo atrave-
sar el barrio (o rumbo, como aquí se dice) más aban-
donado y feo de la gran ciudad; puro arrabal, casas 
de obreros y de trabajadores, semejantes a aquellas 
otras en que nosotros arrojamos a morir a nuestro 
pueblo obrero.

Al entrar en la escuela mi primer pensamiento fue 
mezquino: “¿Para qué traerán a ver un colegio tan 
pobre a una extranjera?”. Porque es de estilo en es-
tos casos en muchas partes, mostrar a los visitantes 
los grandes colegios de parques brillantes y de aulas 
decoradas.

Pero el pensamiento maligno desapareció en cuan-
to yo llegué al primer patio. Una multitud de niños, 
de pobrecitos, desarrapados, hacía labores de huerto: 
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regaban, removían la tierra, desmalezaban, entre un 
rumor jubiloso de colmena de octubre.

Fui acercándome desorientada primero. Una hora 
después mi estado de alma era un respeto y un fervor 
religioso por lo que estaba viendo.

Tenía delante de mí realizada en tierra mexicana 
la escuela que soñó León Tolstoi y que ha hecho Ta-
gore en la India: la racional escuela primaria agrí-
cola, que debiera formar el ochenta por ciento de 
los colegios en nuestros países, sueño mío ella desde 
hace quince años.

El maestro que me guiaba iba apoyándose en su 
azadón.

Le pregunté de qué Escuela Normal tenía título, para 
rastrear la fuente de un espíritu extraordinario en el 
gremio pedagógico, por su sentido práctico. Supe que 
salió de una Normal, a poco de haber entrado, lleno de 
desencanto. Ha sido un bien. Las Normales suelen en-
tregar excelentes educadores. Yo encuentro entre mis 
amigos de Chile y México algunos de ellos; pero son 
excepciones, tardías, distanciadísimas excepciones; la 
regla es que caracteriza a estos colegios una congestión 
libresca, que dan a sus alumnos una vanidad intelec-
tual enorme que puede verse en el hecho de que el 
normalista chileno considera una injuria que se le dé 
un nombramiento de escuela rural y, si llega a ésta, 
vive al margen de la población campesina, desdeñando 
a ese pueblo del cual viene siempre, y al cual está des-
tinado. Caracteriza a los estudiantes de pedagogía el 
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concepto un poco infantil de que el aprendizaje de las 
biografías de todos los maestros de verdad, los Pesta-
lozzi, los Froebel, significan alguna adquisición efecti-
va, siendo que lo único necesario es que la lectura de 
estas biografías los encienda de apostolado y les dé el 
espíritu heroico que ha sido el de esos hombres, y sin 
el cual una cultura –pedagógica, filosófica, científica 
en general– no les servirá sino para ser lucida en un 
discurso de aniversario...

—¿Cómo hizo usted esta escuela, compañero? —fui 
preguntándole.

Estábamos sentados delante de una mesa rústica y 
yo compartía la comida frugal del hombre tolstoiano.

Y fue contándome la formación de su Escuela-Gran-
ja, con la sencillez con que nuestros campesinos cuen-
tan la poda de sus árboles.

—Este terreno —empezó diciéndome—, formaba el 
parque Francisco Madero, enteramente abandonado y 
que si de algo servía, era de sitio de bacanales popu-
lares en los días festivos, de borracheras y riñas de la 
infeliz población aglomerada en torno.

>>La Sección de Desayunos Escolares que sostiene el 
Gobierno, enviaba aquí diariamente a su jefe, seño-
rita Elena Torres, para hacer el reparto en la Escuela 
Primaria que daba al parque. Fue suya la idea de soli-
citar el gran terreno baldío a la autoridad y destinar 
las dos hectáreas a una Escuela-Granja, que sería el 
primer ensayo de esta índole hecho en la enseñanza 
primaria de México.



28

>>Se obtuvo la concesión. Afortunadamente, mis 
jefes me dejaron en entera libertad de acción; no se 
me fijaron programas; no se me ataron las manos con 
reglamentos.

>>Un día empecé a cultivar una parcela en el centro 
del terreno, y dije a los niños solamente que hicieran 
lo que yo fuera haciendo.

>>Ellos verificaron el reparto del suelo en pequeñas 
secciones y se las distribuyeron. No les di lecciones pre-
vias de agricultura, porque no creo en la enseñanza 
teórica, sino como cosa paralela con la práctica y a 
veces como posterior a ella.

>>Se fue poblando la tierra eriaza y fea de las pe-
queñas manchas verdes de hortaliza. Había que ver 
con qué ardor trabajaban mis pequeñitos agricultores, 
siempre con mi vigilancia, pero sin mi ayuda, para 
enardecerlos de esfuerzos. No he querido matarles la 
alegría ingenua de que descubran ellos, de que se sien-
tan menudos creadores...

>>Vino la cosecha. La hizo cada uno por separado en 
su parcela.

>>Yo envié algunos niños a invitar al Ministro de 
Educación para que la viera. Y aquí comienzan las nu-
merosas incidencias gratas que han ido levantando la 
escuelita pobre, creándole el prestigio y la simpatía.

>>Los niños pedían inútilmente una entrevista con 
el atareado funcionario. Cuando el señor Vasconcelos 
supo de qué se trataba los hizo pasar, entre el asombro 
consiguiente de los empleados betabeles (remolachas). 
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Y este hombre, que tiene un ojo tan agudo para mirar 
lo que en la enseñanza es corteza pintada y muerta y 
lo que es verdad viva, tuvo una mañana de alegría y 
comprendió lo que de allí iba a nacer.

>>Yo dejé que cada uno de los niños se fuera al 
mercado con su liviana cosecha. Volvieron descon-
tentos a contarme que los revendedores les habían 
pagado muy mal las legumbres, les habían dicho que 
no les convenía perder tiempo en adquirir lotes tan 
insignificantes.

>>Dedujeron ellos mismos que necesitaban asociarse 
y encomendar a uno solo la venta total. Dedujeron, 
además, que no toda la semilla empleada había sido 
de buena calidad y que deberían comprarla selecta. El 
mismo día se fundó la cooperativa para adquirir se-
milla y se nombró el encargado de la venta. Se crearon 
también un Banco minúsculo y una Caja de Ahorros. 
Las utilidades se distribuirían de este modo: un ter-
cio para el agricultor; un tercio para la adquisición de 
útiles y otro para la Caja de Ahorros, hasta capitalizar 
cinco pesos (veinte pesos chilenos), con lo cual adqui-
ría un traje cada uno de los pobrecitos campesinos.

>>Cuando después de tres cosechas varios niños 
pudieron comprar calzado y ropa, y los efectos de la 
organización, fueron apreciados por ellos mismos sin 
necesidad de que se les hiciese una lección sobre el 
asunto, el entusiasmo fue tal que tuve a mi alrededor 
un clamoreo de peticiones de tierra y la escuela au-
mentó su matrícula espléndidamente.
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>>Les dije que había que conseguir esa tierra dando 
a conocer la escuela: irían ellos a cada uno de los pe-
riódicos y traerían a los reporteros a ver lo conseguido 
y no a oír disertaciones interesadas... Se buscaría la 
ayuda de los Jefes del Ministerio, en ausencia del li-
cenciado Vasconcelos. Se traería aquí a los miembros 
de las sociedades agronómicas. Les aseguré que todo 
vendría, desde las herramientas hasta los terrenos. Y 
es que conozco a mi raza. Sé que todo está en conven-
cerla como la visión directa del bien que se hace y que 
hay un descontento muy grande hacia la vieja escuela 
primaria, que se nos hizo retórica y perdió el sentido 
de la realidad, descontento que sólo espera ver surgir 
una cosa diferente y verdadera para reemplazar lo que 
ha fracasado.

Hasta aquí llegó mi primera conversación con el 
maestro Arturo Oropeza. Ya empezaba la campaña de 
la prensa. Cada día yo iba leyendo uno y otro artículo 
y sentía un placer grande por la comprensión de este 
pueblo hacia el oscuro maestro del arrabal.

II
La dotación de la Escuela-Granja ha sido cosa de dos 

meses, como lo he dicho.
El coronel Rojas llegó un día en busca de los niños 

a ofrecerles el terreno colindante: cinco hectáreas 
casi baldías, donde pastaban unos cuantos caba-
llos. Fue enorme el asombro de los campesinitos. 
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Ya no tendrían la parcela de diez metros, que re-
corrían varias veces en la mañana con su azadón y 
sus manos...

Pero ahora se necesitan tantos útiles de labranza 
y tanta semilla, que el Banco Cooperativo iría a la 
quiebra.

El ministro de Agricultura, señor don Ramón de 
Negri, vino a sacarlos de la confusión: fue el segundo 
Rey Mago. Su Ministerio ha entregado a la Escuela 
Francisco Madero una donación completa de maqui-
naría agrícola, vacas para un establo que ya se cons-
truye, gusanos de seda, colmenas y algunos técnicos 
que guíen a los niños.

Una visita de los profesores norteamericanos que 
hacían en este tiempo curso de español en la Uni-
versidad de México, significó a la Escuela el pequeño 
capital para la adquisición de una imprenta. Como 
todo organismo espiritual, necesitaba éste la palabra 
múltiple para la propaganda. Empezó a publicarse El 
niño agricultor. Quincenalmente aparece la publi-
cación de la cual tengo mucha honra de ser colabo-
radora, y que los chicos vocean en las calles. Toda 
la vida de la escuela se cuenta allí; las experiencias 
de los campesinos –como siembran y se cultivan las 
parcelas, breves y graciosas monografías de plantas, 
el movimiento de fondos, las visitas que se reciben, 
hasta los fracasos de los agricultores que riegan mal–. 
Está desde el editorial minúsculo hasta la diminuta 
crónica, escrita por los muchachos.
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Quise darles un día algunas indicaciones sobre pe-
riodismo infantil; pero vi que poco las necesitaban. 
Fuera de sus errores de ortografía, ellos saben muy 
bien lo que deben publicar para que los lectores sigan 
la vida de la colonia y el tesoro de la simpatía aumente 
y aumente.

Oí una vez a un orador de doce años explicar a sus 
compañeros algunas reformas que le parecían necesa-
rias. Visitábamos la escuela los Maestros Misioneros 
(profesores de indígenas repartidos por todo el país) y 
yo, que les había invitado en una sesión de su Congre-
so, que presidí, a conocer la maravilla que el entusias-
mo y la fe de un hombre estaban haciendo en el jirón 
más desgraciado de su metrópoli. Nos detuvimos a es-
cuchar, y es la verdad que se sacaba más provecho de 
aquel discurso que de muchos discursos pedagógicos. 
Trataba el orador de la Biblioteca en formación.

Me asombra la facilidad extraordinaria de expresión 
que tiene este pueblo mexicano, desde la niñez. La dic-
ción aventajada a la de cualquier profesor chileno.

Confieso que cuando les hablo me esfuerzo un poco 
en pronunciar mejor mi español tan chileno... Ha sido 
mi mayor alegría oír conversar a los pescadores en el 
lago de Chapala, a los obreros de cerámica en las fábri-
cas de Puebla, y por todas partes, a los campesinos. Y 
este encanto de su lenguaje tal vez sea una de las co-
sas que les ha ganado mi corazón tan profundamente. 
Porque para mí lo mejor que tiene México en su haber 
para el futuro, es su masa indígena, esta pasta racial 
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sencillamente maravillosa que son el indio azteca, 
maya o tolteca.

Vuelvo a la escuela y a mi orador infantil. Hablaba 
aquel niño sin el énfasis tan común a los escolares 
que hacen discursos –con la claridad del que conoce 
muy bien su asunto, y con un acento cordial en el 
que yo una vez más reconocía la dulzura del pueblo 
mexicano, la dulzura india que yo he visto en todas 
las expresiones genuinas de su alma: en las canciones, 
en el trato de la mujer y del amigo–.

La escuela Francisco I. Madero ha triunfado en me-
ses y se ha impuesto enteramente. Pero lo más im-
portante no es su éxito individual: es el haber dado 
el tipo de la escuela que el país necesita derramar de 
Estado en Estado. “Yo quiero, me dice la habilísima 
colaboradora del maestro Oropeza, señorita Elena To-
rres, que se haga en torno de la ciudad una especie 
de cerco de bien, de redención, que vaya del arrabal 
hacia el centro, limpiando el ambiente moral de la 
ciudad. Vea usted: en dos meses se ha cerrado cinco 
pulquerías (lugares de expendio de licores), que infes-
taban este desgraciado rumbo. Ya tenemos en la es-
cuela un cinematógrafo que atrae a los obreros. Así, 
lo que estamos haciendo no es sólo enseñar a leer y 
a escribir, cosa que constituye la labor única a que se 
creía llamada la escuela primaria, tan mezquina de 
horizontes generalmente”.

“Como todos los niños del barrio no querrán ser 
agricultores, me sigue informando, ya hemos for-
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mado cursos de pequeños sastres, de tipógrafos y 
mecanógrafos”.

La labor del hombre humilde que me parece salido 
del Evangelio, ha sido el grano de mostaza de la pará-
bola. Sigámosla. Interesado vivamente en que las coo-
perativas agrícolas se propaguen, educando a todos, a 
los grandes también, en esta materia descuidada por 
nuestros países, el Ministro de Hacienda, señor don 
Adolfo de la Huerta, ha destinado cien mil pesos mexi-
canos (cuatrocientos mil chilenos) para la formación 
de un Banco de Crédito, que servirá a todas las escue-
las granjas futuras. Hay que mirar con ojos maravilla-
dos ese éxito moral y económico.

Y las iniciativas del director Oropeza no se agotan. 
Ya tiene en la escuela una sección de peluquería, aten-
dida por los mismos alumnos, y para su propio servi-
cio: ¡venían tan revueltas algunas cabecitas de niños 
del arroyo!

El parque estaba ya enteramente limpio e higieniza-
do; pero las calles vecinas, el barrio entero, como he 
dicho, tenía la suciedad de todos los suburbios.

Los escolares empezaron a servir a sus vecinos. Una 
comisión de ellos se apersonó al Ayuntamiento para 
solicitar los carros de aseo urbano, y ellos mismos se 
han encargado de hacerlo en parte, de dirigirlo en otra.

Estos y otros servicios extraordinarios de los alum-
nos son recompensados con un bono de desayuno. 
Ha habido trabajadores exageradamente laboriosos 
que llegan a ganar tres bonos al día. Se pensó, por 
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esto, en crear una Liga Protectora Infantil para fa-
vorecer a los pequeños del barrio que aún no van a 
la escuela, y que, por lo mismo, no tienen derecho a 
recibir la ración de alimento matinal. De este modo 
objetivo y no con discursos, se combate el egoísmo 
entre los niños.

El jefe de la educación primaria, señor Roberto Me-
dellín, lógicamente ha tenido que mirar con respeto 
afectuoso la personalidad del que era el último de sus 
subalternos. Envía semanalmente a la escuela Fran-
cisco Madero, un Orfeón Popular, que está formando 
otro Infantil, y le manda también maestras de de-
clamación para que en el año próximo la extensión 
primaria, o sea los espectáculos educadores que así 
llamamos en Chile, sea atendida enteramente por los 
alumnos. Ya he hablado en otra ocasión a los lectores 
del cariño que siente el pueblo mexicano por la mú-
sica, y he dicho que ésta es la raza que canta, no sólo 
dentro de los Conservatorios, sino derramada por sus 
campos entre el gozo de los maizales.

Mis dos compañeras chilenas, la escultora Laura 
Rodig y la maestra normalista Amantina Ruiz, van 
a la Escuela-Granja a dar clases de dibujo y de gim-
nasia, y yo en poco más cumpliré a los niños mi 
promesa de ir a enseñarles algunas canciones de las 
escuelas chilenas.

¿Qué serán estos niños en diez años más?, ¿qué 
los diferenciará de los otros formados en las escuelas 
primarias?
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No serán, por cierto, aspirantes a bachilleres, pos-
tulantes eternos a empleos, que llenen pasillos de 
Ministerios, pidiendo con un montón de recomen-
daciones el puestecito fiscal más mezquinamente 
remunerado, con tal de ser miseria dorada, pobreza 
decente. Ni serán tampoco hombres unilaterales, sin 
la visión de unidad de la vida que caracteriza a los 
intelectuales; ni pesimistas que se han hinchado de 
odio y de desaliento por su pequeño fracaso, del cual 
no tienen la culpa sino sus manos torpes y su mente 
amodorrada. Serán eso que es para mí lo más grande 
en medio de las actividades humanas: los hombres de 
la tierra, sensatos, sobrios y serenos, por el contacto 
con aquella que es la perenne verdad. Harán una de-
mocracia, menos convulsionada y menos discursea-
dora que la que nos ha nacido en la América Latina, 
porque, hay que decir mil veces este lugar común: la 
pequeña propiedad (que ellos exigirán y que conse-
guirán en México), aplaca las rebeldías, da dignidad a 
la vida humana y hace el corazón del hombre propicio 
a las suavidades del espíritu. La pequeña república 
agraria que estos niños han creado, les irá revelan-
do el régimen económico y los caminos por donde se 
busca la prosperidad de un país: no tendrán el odio 
de la riqueza, que sólo cuaja cuando el hombre no 
tiene nada que defender ni amar bajo el sol porque 
sea suyo.

No es que me haya lanzado en un río de fantasías; es 
que palpo, por primera vez en mi vida, lo que significa 
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la pequeña experiencia de los niños sobre los grandes 
problemas sociales. He visto la fuerza estupenda que 
tiene la enseñanza económica cuando se hace carne 
en los hechos y no se da como palabrería gárrula. Ha 
habido momentos en que la masa de escolares que tra-
baja la tierra, por la sensatez que ponía en su trabajo, 
por las intuiciones que alcanzaba, me ha parecido una 
República de verdad, y me he sentido embriagada de 
una fe muy grande.

Suelo decir al maestro Oropeza que hay que felici-
tarse de la miseria inicial de su colegio, de sus salas 
desnudas. Porque todo eso lo ha hecho sacar a sus 
alumnos al Parque, y cambiar el aula techada, por 
esta aula de Dios que es su cielo mexicano, siempre 
azul, bajo el cual la lección es más verdad y más be-
lleza, donde la ausencia de la clásica tarima hace al 
maestro sencillo y espontáneo y la proximidad a la 
tierra le da vergüenza de gastar diez horas enseñando 
análisis gramatical.

Sí, mi compañero. Hay que alabar esta vez con San 
Francisco, a la santa Pobreza, que hace suplir con 
espíritu los materiales; a la buena Pobreza, que mata 
la vanidad y da inspiraciones y fervores que usted tal 
vez no hubiese tenido en un gran colegio con labo-
ratorios y gimnasios. Y hay que alabarle a Ud., como 
a un caso de milagro entre la masa de los maestros, 
que se sienten injuriados cuando se les manda a la 
escuela del suburbio, porque creen que un título más 
o menos decoroso, es una patente para exigir situa-
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ciones espléndidas, y esquivar la fusión con el pueblo, 
del cual somos.

Aunque su escuela sea laica como todas las del país, 
deje que yo la sienta el tipo de la escuela cristiana: casi 
nació en un pesebre; el corro de sus niños descalzos ha 
debido ser el mismo que tuvo un día Jesús. La escuela 
nueva que sueñan los obreros es esto que usted está 
haciendo. No creen ya los trabajadores, y yo les acom-
paño en este escepticismo, en aquella escuela que les 
enseñó todas las inutilidades y los lanzó a la vida con 
las manos torpes para todos los oficios; ellos no aman; 
no pueden amar, al maestro sin sentido de la vida que 
les robó la riqueza de la sangre en una sala de clase 
oscura, y que les mató la alegría de vivir al no ponerlos 
en contacto con la tierra-madre, de la cual emanan el 
vigor y todas las excelencias, más que de sus lecciones 
sin entusiasmo.

Y digo para terminar: ¿no habrá un gran propietario 
chileno que entregue a un maestro de verdad, cinco 
hectáreas de suelo en los arrabales de Santiago, para 
que se haga una escuela de esta índole? Aunque he he-
cho mal la interrogación: el éxito que cuento empieza 
en el maestro, y acaba en el rico generoso. 
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Organización de las mujeres
Diario El Mercurio. Chile, 1925.

Doña Inés Echeverría de Larraín ha publicado en La 
Nación un gran artículo, una extensa prosa sacudida 
de espíritu y alumbrada entera por esa generosidad 
suya que yo le admiro más que su mismo talento: 
hace en él un llamado a las mujeres de todos los cre-
dos. Desea “Iris” que la mujer equilibre la brutalidad 
de los movimientos sociales y humanice la pelea de 
búfalos, el descuartizamiento de toros, que va pare-
ciendo el mundo (y Chile dentro de él) en esta hora. 
Aunque se esté haciendo un huerto en el último rin-
cón callado de La Serena, entre golpe y golpe de aza-
dón, se la ha oído y se hace descanso para contestar-
le. 

No hay dejadez árabe ni modorra india entre las 
mujeres nuestras; hay una fuerza enorme, y una con-
fusión no menor que esa fuerza: yo las comparo a mis 
almácigos que irrumpen en un millón de cabecitas 
apretadas, con una revoltura bárbara, delante de mis 
ojos... Sociedades de beneficencia, escolares, gremia-
les, políticas, religiosas. ¡Deben llegar a quinientas en 
el país!... Pero aquí como en todo, falta la columna 
vertebral, sin la cual no hay organismo. No existe la 
gran sociedad que inspire la confianza suficiente para 


