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A mi pueblo no le permitieron vivir su vida. Tuvo 
que vivir la vida que otros quisieron para él.

Cirilo Llewellyn

Me olvidé del pueblo en que nací. Hoy lo falseo 
en textos injustos con un nombre rebuscado.

Gastón Inzunza

Doscientos años es el tiempo que necesitan las 
naciones para aprender a recibir los golpes de 

las fuerzas de la historia, y comenzar una mejor 
historia con menos golpes.

René Andrade
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Mi muerte (y esto es algo que hoy, ya fuera del tiempo, 
yo, nombrado René Andrade en alguna época, puedo fingir 
que cuento con serenidad) llegó inesperadamente una tarde a 
comienzos del otoño de 1955, luego de despedirme de Cata-
lina Mújina, mi novia ya desde hacía tres años y compañera, 
por igual tiempo, en mis estudios de Lenguaje y Literatura, 
con quien había pasado aquel día un agradable rato en el vie-
jo Café San Marcos, cercano al campus. Discutimos, eso sí, 
pero aquello era un juego que acompañaba nuestro tiempo 
compartiendo el chocolate caliente y los biscochos. Discuti-
mos (y reímos por eso) sobre el hipotético destino que ten-
drían nuestros también hipotéticos hijos, personas vigorosas 
que vivirían doscientos años, que es el tiempo que necesita 
alguien para acercarse al conocimiento de algunas verdades, 
el tiempo que, creí en vida, necesitaban las naciones para 
aprender a recibir los golpes de las fuerzas de la historia, y 
comenzar una mejor historia con menos golpes. Pero no viví 
doscientos años ni vi a mi nación cumplir tal edad.
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Catalina dijo, esa tarde, como siempre había preferido, 
que Oleg y Marina, nuestros futuros hijos, nombrados así 
como un homenaje que ella le hacía a sus abuelos rusos que 
llegaron a Sudamérica casi dos décadas antes de la revolu-
ción bolchevique, serían médico y abogada respectivamen-
te, mientras yo afirmaba que Antón y Olga Andrade Múji-
na, que es así como preferiría llamarlos, en honor a Antón 
Chejov y Olga Knipper naturalmente, serían astrónomo y 
filósofa, pues de esa forma, juntos, serían capaces de desci-
frar el universo. Catalina, sin poder aguantarse la risa, me 
dijo que mis hijos me odiarían si yo intentaba guiarlos a se-
guir esas carreras y luego de beber un trago de su chocolate 
caliente agregó dos cosas más. Primero, que era suficiente 
pobreza para una misma familia contar ya con dos literatos 
como para estarle agregando un astrónomo y una filósofa. Y 
segundo, que en esta ecuación, “universo” era equivalente 
a “misterio” y por tanto era imposible descifrarlo, como si 
se tratara de una equis imposible de despejar, más aún por 
niños que, siguiendo mi pretensión, llevarían los nombres 
de un escritor y una actriz exponentes del realismo teatral, 
forma escénica realizada por quienes, ingenuamente, usán-
dola, quisieron generar la ilusión de que nos permitirían co-
nocer la verdad del mundo. Que cómo se me podía ocurrir, 
solía decir ella como conclusión, tras desplegar su fortaleza 
argumentativa, que unos relatos provenientes de la astrono-
mía y la filosofía podrían decir con signos la verdad total 
del mundo. Así, además, desarticulaba las pretensiones del 
realismo literario, encarnado en nuestras conversaciones por 
los nombres Antón y Olga.  
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Catalina creía que las verdades estaban atrapadas en la falta 
de entendimiento del ser humano y que aquello que nombrá-
bamos como verdad era apenas un simulacro de ésta. Y sobre 
el realismo literario, tenía más razones para restarle valor. 
Una, por considerarlo burgués al representar el mundo como 
un corte de tiempo y espacio sin causas ni efectos y, por tanto, 
como un cúmulo de hechos que forman parte de una realidad 
presentada como inmodificable. Y otra razón extraliteraria 
relacionada con su abuelo Oleg y un triste asunto que incluía 
un objeto y su representación. Esta historia del abuelo ruso 
de Catalina, que hilvano en este relato sin tiempo, afecta la 
vida de ella en uno y otro tiempo, como si el azar fuera un 
niño que, en la costanera de Puerto Azola, elige un color de 
baldosas y avanza saltando para pisar sólo sobre ese color y 
evitar los otros. ¿Pero es posible un relato sin tiempo? Aquí, 
desde la muerte, todo parece ser simultáneo y la linealidad 
de la sintaxis parece nunca haber existido, pero para ti que 
me escuchas, la continuidad de las palabras se presenta con 
la apariencia de una verdad tras la cual se esconde la falsedad 
de los simulacros. Aquí, en la ausencia de tiempo, esa historia 
del abuelo de Catalina afecta a todo el mundo que construyo 
con este relato, pese a aparecer inesperadamente aquí y allá, 
con movimiento pivotante, en la falsedad de mi sintaxis. 

Mientras Catalina rechazaba el realismo, yo, consciente 
de las incapacidades de esta forma literaria, simplemente lo 
disfrutaba como una ocasión en la que el lenguaje se dispo-
ne de una manera específica y sin pretensiones totalizantes. 
Pero este tipo de disputas (sobre los nombres de nuestros 
hijos y sobre el realismo) nunca dejaba de parecernos una 
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gran broma. A fin de cuentas, siempre las resolvíamos seña-
lando (sobre nuestros hijos) que mientras esos niños imagi-
narios no crecieran para convertirse en industriales explo-
tadores, daba lo mismo los nombres que llevaran y las pro-
fesiones que eligieran, y (sobre el realismo) que cada texto 
debía tener la forma que necesitaba para sostener las ideas 
que pretendía hacer circular entre los lectores. Y así se nos 
iban las tardes.

Esa tarde en particular, la de mi muerte, emprendí el falli-
do regreso a casa por la Avenida Los Aqueos luego de des-
pedirme de Catalina Mújina, la responsable de mi paz, mi 
calma en medio de la incertidumbre de lo incomprensible. 
Después de avanzar tres cuadras doblé por Las Moiras, una 
calle angosta y poco transitada en dirección a la plaza donde 
se encontraba el Teatro Universitario. Las hojas ya habían 
iniciado su caída de los árboles y se podían encontrar las pri-
meras de la temporada que comenzaban a secarse sobre el 
pavimento. Desde que llegué de Puerto Azola a vivir en esta 
ciudad, a los ocho años de edad, sentí un placer indescripti-
ble al experimentar cómo estas hojas secas crujían bajo mis 
zapatos. En mi ciudad natal el verano duraba todo el año, el 
otoño nunca llegaba y las hojas de los pocos árboles caían sin 
vivir el ciclo de las que cubrían los árboles de esta ciudad. 
Nunca, por tanto, una hoja de algún árbol de Puerto Azola 
quedó, una vez tendida en el suelo, preparada para crujir. 
Esa tarde fría en la capital, a comienzos de otoño, prima-
ban, sin embargo, hojas a medio secar, las que aún conser-
vaban parte de su cuerpo de un verde claro y sólo la punta, 
o menos que eso, de un amarillo que tendía al café. Sabía 



13 

que el crujir de ésas que presentaban colores mixtos no era 
lo suficientemente placentero como el de las que ya ostenta-
ban íntegramente el café pálido que las identificaba como las 
más crujientes, a menos que recientemente hubiese llovido, 
de forma que el traquido se viera frustrado por la humedad. 
Como cada comienzo de otoño, en que el crepitar apoteósico 
de las hojas bajo la suela de mis zapatos aún se tardaría un 
par de semanas en concretarse, aprendí a conformarme con 
el crujido sencillo e insignificante de las hojas mixtas o de las 
que ya presentaban un café engañoso, aún amarillento.

Pero a causa de la tardanza, había aprendido, también, que 
a través de las palabras podría calmar la ansiedad de la espe-
ra de las hojas más crujientes de cada año. Desde mi primer 
otoño fuera de Puerto Azola escribí cientos de descripciones 
de la hoja destruyéndose debajo de mi zapato. Al comienzo, 
cuando aún era un adolescente que desconocía el concepto 
realismo, pretendí concretar la presencia de la desintegra-
ción de la hoja en el relato que formulaba. Esperaba, así, re-
producir en cualquier momento del año esa sensación de la 
destrucción perfecta a través de la lectura de aquello que yo 
mismo había escrito, como si esas palabras fueran un calco 
del otoño. Me tardé años en comprender que, por más que 
perfeccionara mi relato, la hoja desintegrándose en una to-
talidad armónica no podría estar jamás en mis palabras. Sin 
embargo, comprendí que, pese a no conseguir en ese intento 
inútil de espejo el mismo placer que conseguía cuando pisaba 
una hoja seca, sí se desplegaba en mí otro placer propio de las 
palabras retumbando en mi conciencia de un modo diferente 
a como retumbaba la explosión de la hoja en mis sentidos. En 
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las palabras no residía la misma explosión que se manifesta-
ba debajo de mis zapatos, sino otra. Pero una explosión me 
recordaba a la primera. Así, cuando decidí que estudiar la li-
teratura sería mi profesión, me incliné, a diferencia de Cata-
lina, por el aprecio al realismo. Por supuesto, no fue por sus 
intenciones de reflejar la realidad, sino por el placer que en 
esa pretensión (inútil pero alusiva) producen las palabras al 
combinarse. Las hojas de los árboles eran mi adoración en el 
otoño, pero el resto del año, eran sólo una excusa para vivir 
otro tipo de experiencias adorables, una que, en las palabras, 
se conectaba con el otoño no como reflejo o calco sino como 
mapa o evocación.

El asunto del abuelo de Catalina, en tanto, fue para ella el 
comienzo de su rechazo al realismo. Cree recordar que, en 
su infancia, su abuelo Oleg le contó sobre la existencia, en 
un caserío ubicado al norte de Moscú (ahora, muerto, puedo 
agregar, a modo de orientación, que se trata de un lugar que 
un año después de mi muerte pasó a ser la ciudad de Dubná), 
de una máquina que, al parecer, se había construido a partir 
de unos planos que describían el procedimiento por el cual 
el universo podría ser destruido. Su abuelo, un campesino 
cultivado en el saber por iniciativa propia, había sido amigo 
del diseñador de los planos y constructor de la máquina, un 
sujeto apellidado Korbut que también desbordaba erudición. 
Su abuelo además le contó, cree recordar Catalina, que ni él 
ni su creador creyeron que la máquina funcionaría, pese a 
que el mecanismo descrito por el plano era coherente. Así 
lo comentaron entre sus conocidos, otros viejos agricul-
tores también curiosamente eruditos, y vaya a saberse qué 
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extrañas circunstancias juntaron a campesinos tan lúcidos en 
un lugar que por entonces ni siquiera tenía nombre. Las dis-
cusiones entre aquellos hombres se trataron en las primeras 
semanas sobre un tema que rápidamente los obsesionó: la 
posibilidad de que los planos ostentaran la condición de falso 
reflejo de la máquina. Pero luego, en las siguientes semanas, 
se desplazaron hacia otra interrogante: se preguntaban cuál 
era el reflejo y cuál el objeto reflejado pues los planos, a fin 
de cuentas, el supuesto reflejo, existían desde antes que la má-
quina, lo que convertía a esta última en el reflejo de lo dibu-
jado en el papel. Como consecuencia, venía al caso pregun-
tarse lo siguiente: primero, ¿si los planos eran el reflejo de 
la máquina y ésta, siendo el objeto reflejado, no funcionaba, 
pese a la coherencia indicada por los planos, la máquina era 
un falso reflejo y, por tanto, el universo era indestructible?; 
y segundo, ¿si la máquina era el reflejo y los planos el objeto 
reflejado, la imposibilidad de que la máquina realizara lo des-
crito por el plano la convertía, igualmente, en un falso reflejo 
pero de un universo que, en este caso, sí se destruye en la co-
herencia de lo descrito por el plano? Estas preguntas abrían 
otras: ¿el plano en su condición de falso reflejo de la máquina 
no hace nada, pero en su condición de objeto reflejado por la 
máquina es una destrucción permanente?, ¿en qué consiste 
la destrucción del universo?, ¿el universo es todo?, ¿todo se 
destruye?, ¿o corresponde hablar de un universo que existe 
a la vez que existen otros?, ¿se trata de la destrucción del 
universo tal como lo conocemos?, ¿puede ser entendida, en-
tonces, la destrucción del universo como una transformación 
o una revolución, o, incluso, como el fin del ocultamiento del 
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saber que reside en tal destrucción? Yo me pregunté en vida, 
tras conocer esta historia, qué universo espero que mis hijos 
Olga y Antón descifren, qué transformaciones espero que 
produzca ese desciframiento. Con que el mundo, tal como 
lo conocía (el mundo que produjo mi muerte) pudiera ser 
transformado, me parecía suficiente.

Sobre las preguntas que se hicieron los señores Korbut y 
Mújina a fines del siglo XIX, decía Catalina, al parecer no 
hubo respuestas pues el asunto debió ser rápidamente ocul-
tado por los campesinos a causa de los rumores que escucha-
ron acerca de que la Ojrana (los agentes de la policía secreta 
del zar) anduvo haciendo preguntas entre los campesinos del 
lugar. Sin tener certeza de que la presencia de los agentes tu-
viera relación con la máquina, Korbut y el abuelo de Catalina 
decidieron trasladar el objeto y su representación a Moscú 
junto con un cargamento de chatarra y dejarla en el subte-
rráneo de una casa perteneciente al hermano del constructor. 
Tras la desaparición repentina y misteriosa de Korbut en las 
siguientes semanas, el abuelo de Catalina, temeroso de que la 
policía del zar llegara también por él, comenzó a planificar su 
partida de Rusia, la que se concretó un año después. Catalina, 
con todo lo nebuloso de este relato que apenas recuerda, cree 
que no hay certeza de que esa máquina, si es que existe, haga 
lo que la fórmula describe. Se niega a creer que el supuesto 
miedo que el zarismo tenía frente a dos viejos campesinos y 
sus divagaciones sobre la relación entre objeto y reflejo fuera 
legítimo, y lamenta que tales disquisiciones sobre el mundo 
y su relato hayan causado tales trastornos en la vida de su 
abuelo y su amigo, el señor Korbut.
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Pero me había quedado en el relato de mi caminata por la 
calle Las Moiras aquella tarde del 55. El tránsito, escasísimo 
por dicha calle, me invitó a avanzar por el borde del pavi-
mento, pasando revista a las hojas que comenzaban a acumu-
larse junto a la cuneta. Seleccionaba una y rechazaba diez o 
veinte, pero tal exclusividad en la selección no garantizaba 
que la hoja elegida produjera ese sonido impresionante de 
la medianía del otoño. Me conformaba, ya lo dije, pero no 
perdía la esperanza (qué torpeza de mi parte) de encontrar-
me con la hoja aventajada, ya seca antes de tiempo. Nadie, 
sin embargo, podría enrostrarme que la razón de mi muerte 
se haya debido a mis ansias. No es que hoy, muerto ya, sepa 
cómo funciona el universo, pero me atrevo a sugerir que esa 
hoja íntegramente café, crujiente incluso a la vista (y al olfa-
to y tal vez hasta en el gusto), que se encontraba a los pies de 
la puerta del conductor del Studebaker Starlight Coupe es-
tacionado sobre la vereda, no me estaba esperando y que las 
moiras de la calle Las Moiras se sorprendieron tanto como yo 
me sorprendí con la hoja, al verme subir de la calle a la cune-
ta, en dirección a la cafecita más aventajada del otoño del 55. 

Mientras avanzaba, me ilusioné con aquel crepitar que 
se aproximaba y, una vez que cargué mi pie sobre la hoja, 
no sentí frustración cuando ésta se desintegró y escuché su 
desvanecimiento como un acorde maravilloso en que varias 
cuerdas de la guitarra o varias teclas del piano hacen su tra-
bajo a la vez, sin que ninguna se retrase o se adelante. Esta es 
la hoja aventajada, pensé satisfecho. Lo inesperado fue el em-
pujón que me dio el sujeto que, con furia, se apersonó frente 
a mí, sin que yo lo viera aparecer. El empellón me hizo azotar 
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contra la puerta del conductor del Studebaker de color calip-
so y su vozarrón, el de un extranjero, tal vez norteamericano 
o británico, no estoy seguro (¿cuál habrá sido su apellido?), 
me sacó de mi estado inicial. Me quieres robar el auto, afirmó 
enajenado el sujeto en un español imperfecto. A causa de su 
pronunciación tardé un poco en comprender sus palabras, 
que seguía repitiendo. Me asestó un segundo golpe, esta vez 
más fuerte y en la cabeza, con la cacha de madera de un des-
atornillador que traía en su mano derecha. Entonces todo se 
volvió más incompresible aún. Yo, algo mareado, me volví 
a azotar sobre el auto. Deja de tocarlo, me gritó, no te vas a 
robar mi auto. Y yo, que por algunos segundos sentí sus pa-
labras como si fueran pronunciadas en cámara lenta y dentro 
de una habitación pequeña y hermética, pensé en explicarle 
que si me seguía empujando contra el vehículo me sería di-
fícil dejar de tocarlo, pero por más que traté, las palabras 
no me salieron. El sujeto movía los brazos y me acorralaba 
contra (qué duda cabía) el Studebaker Coupe de su propie-
dad. Yo, dominado por su atosigante verdad, fui incapaz de 
explicarle que no deseaba robar su auto, que me había acer-
cado sólo para pisar una hoja seca, pues ésta era diferente a 
las de fines de marzo y esperaba que crujiera como las hojas 
de bien entrado el otoño. En cambio, sólo unas pocas pa-
labras (hoja, crujiente, romper, ruido) salieron de mi boca. 
Me querías romper los vidrios acaso, preguntó entonces el 
hombre, como si más bien hiciera una afirmación, mientras 
movía sus manos con el desatornillador empuñado delante 
de mis ojos. Mismos ojos con los que, tras un nuevo golpe 
en la cabeza, ya me estaba costando enfocar. Ahí comprendí 
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que esta batalla fría ya estaba declarada. Entonces fue que 
vi, de forma difusa (y no hay razones para pensar que aque-
llo pudiera haberse visto mejor si las circunstancias hubiesen 
sido diferentes) un pequeño triángulo equilátero suspendido 
a espaldas del dueño del Studebaker y que se acercaba con la 
intención de tragarnos a ambos, un triángulo de una altura 
no mayor a los veinte centímetros y de un negro profundo 
que, a ratos, me pareció ser todos los colores y a la vez nin-
guno, sino otros. En la embriaguez de la violencia recibida, 
me pregunté qué mecanismo accionado en qué máquina 
propiciaba la aparición de aquella figura ante mí. Sin razón 
alguna, sin sustento para tal asociación, recordé la máquina 
de la historia del abuelo de Catalina y la vinculé con mi vi-
sión. ¿Alguien accionó la máquina y su efecto se comenzó a 
manifestar en aquel momento en que me encontraba dema-
siado ocupado? ¿Alguien va a detener la máquina sin que la 
destrucción del universo se concrete?, también me pregunté 
aquel día de 1955.

El triángulo se apropió de mi atención, aun cuando el su-
jeto, que parecía no notarlo, seguía escupiendo palabrotas 
y moviendo el desatornillador frente a mis ojos; y vi en él 
algo que me parecía diferente a un lugar. El triángulo, que 
ya medía casi cincuenta centímetros de altura, me pareció, 
de pronto, que no abarcaba necesariamente (valga la para-
doja) ningún espacio, ni en él transcurría algún tiempo. En 
un primer momento no lo comprendí (y honestamente nunca 
terminé de comprender el asunto), pero luego, aún con el su-
jeto bramando, fui capaz de ver un poco más. Otro golpe en 
mi cabeza casi me noqueó pero, pese a la interferencia en mis 
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capacidades que esto producía, comprendí que el universo 
mismo (y no su reflejo, como si lo viera ante un espejo; o sus 
falsos reflejos, como podrían ser una biblioteca que tuviera 
todos los textos, una memoria incansable, algún punto que 
como un mapa insospechado reuniera a todos los puntos, una 
novela realista o el plano de la máquina capaz de destruir el 
universo) se estaba desnudando ante mis ojos a través de ese 
triángulo que, para mi forma de ver las cosas (o de no ver), 
seguía creciendo. Ahí estaba el universo manifestándome (y 
nuevamente el hablar de distancias encarnará una contradic-
ción) que no en toda su bastedad éste podría realizarse como 
un espacio donde transcurría el tiempo. El universo, sólo 
para nosotros (seres impensados por otros), se presentaba 
bajo las dimensiones que constituían el espacio y el tiempo, 
pero en otros lugares, o aquí mismo (con la insistente con-
tradicción que mis palabras formulan al hablar de “otros lu-
gares” o de “aquí mismo”), el universo no se extendía, ni las 
cosas en él ocurrían, pues su manifestación se desarrollaba 
a través de otras facultades propias de dimensiones que yo, 
hasta que el triángulo apareció frente a mí, jamás había visto 
y que, pese a verlas, me resultaban imposibles de describir 
con las palabras que, incluso, ya eran incapaces de describir 
nuestra realidad espacio-temporal. Mis limitaciones lingüís-
ticas se me hacían evidentes no sólo por una deformación 
profesional sino más bien por una deformación cognitiva. 
Mi limitado lenguaje para hablar del triángulo, sin embargo, 
no invalida lo que intento decir sobre éste una vez que lo vi.

El sujeto, sin percatarse de los hechos, permanecía en-
sombrecido por este triángulo que, paradójicamente, ya 
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presentaba una altura de metro y medio. Ahí estaba todo des-
cifrándose, y yo seguía sorprendido de que no todo tuviera 
un ancho, un alto o una profundidad, ni se tardara un tiempo 
en ir de un sitio a otro. Y mientras era atacado por un solo 
sujeto que me parecía un ejército anglosajón, ese “todo” tras 
él, era también nada u otra cosa diferente al ser o al no ser. 
Ahí estaba todo cada vez más claro, pero ni de forma sensi-
ble ni inteligible, sino de un modo diferente. Ahí estaba el 
universo y sus ejes equis, y griega, zeta y tiempo, y además 
cientos o miles de otras dimensiones combinándose de todas 
las formas posibles. Ahí estaba el triángulo (y quizás qué ca-
prichosa facultad me lo presentaba como una trinidad, ¿tal 
vez el sarcasmo?) creciendo y enmarcando la furia, ante mí, 
del propietario del Studebaker. Si tan sólo el gringo hubiera 
sabido, pensé entonces, que su furia no era nada en relación 
con la sombra que crecía a su espalda, tal vez se habría calla-
do de una vez. Pero cómo explicarle que tras él se libraban 
batallas universales entre formas de vida que no habitaban 
un terruño ni peleaban por la supremacía de algo parecido, 
sino por algo diferente, incomprensible; batallas, transforma-
ciones, revoluciones que no comenzaban ni terminaban, que 
de hecho no ocurrían, sino que existían siempre y nunca o 
de algún modo diferente a estas categorías. De un segundo 
a otro su estúpida batalla me pareció insignificante. Lo que 
yo veía era único, pero aquel gringo no me permitía vivir mi 
vida, y tuve que vivir, en cambio, a partir de ese momento, la 
vida que él quiso para mí.

No voy a permitir que me robes el auto, de pronto le es-
cuché decir, pero me pareció que esas palabras, y miles de 
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versiones de éstas, incluso de un modo diferente al permi-
tido por las palabras, se pronunciaban por todo el univer-
so con mayor fuerza que la de su garganta, aquí, allá y en 
ningún lugar o en todos. Intenté acercarme para escuchar 
bien, pero el sujeto, que seguía con su bramido, intentó im-
pedírmelo. Entonces sucedió. El sujeto, sumergido en la in-
significancia de su gigantesca molestia, enterró en mi pecho 
la punta metálica del desatornillador. Y caí al suelo, frente a 
él, frente al triángulo. 

Acto seguido (y el tiempo comenzaba a dejar de tener im-
portancia para mí), la palabra infinito me pareció inútil para 
describir este universo que se desnudaba ante mis ojos, que 
no podía ser finito ni infinito. Yo me desangraba, mientras el 
universo era ínfimo, vasto y algo diferente a esas condicio-
nes. Yo me moría, mientras el universo duraba un instan-
te, una eternidad y algo diferente a esas categorías. Yo y el 
universo nos volvíamos uno, mientras Catalina Mújina era 
polvo de estrellas, antimateria, agujero blanco, trozos de una 
hoja seca, Urano, Gea, hija de estos, quién sabe qué más y 
nada de eso a la vez. Yo y el universo podríamos dialogar, 
mientras Antón sería, a la vez, Oleg; y Marina sería (y no) 
simultáneamente Olga, para que en un instante se desvane-
cieran sus proyectos de vida de doscientos años. Yo estaba a 
punto de tocar el triángulo, pues el sujeto se había subido al 
Studebaker e intentaba echarlo a andar cuando el universo 
contenido por la figura ya parecía (y debo recalcar el “pare-
cía”) tragárselo. Pero (qué estupidez) cómo tocar algo que 
no tiene extensión ni habita el tiempo que yo tardaría en ex-
tender mi mano y tocarlo. 
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 La vida se me iba (en esta pequeña posibilidad en que 
el universo permite que los hechos ocurran en un tiempo y 
un espacio) ante la desnudez del todo y la nada y, absorto 
ante tal imagen que no era posible imaginar, recordé que para 
Catalina Mújina (la mujer que encarnaba mi paz, mi calma 
en medio de la incertidumbre), “universo” era, en esta ecua-
ción, equivalente a “misterio”. Sonreí, aunque la vida se me 
iba, pues comprendí que mi rol, en esta historia, era simbóli-
co (yo, cómo no, representante de toda la humanidad) y que 
como tal, estaba a punto de despejar la equis en esta fórmula 
que, al yo perder la vida, Antón y Olga (Oleg y Marina, tam-
bién descifradores), juntos, ya no podrían venir a descifrar.
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Fue durante su estadía en Roma, una tarde de diciembre, 
cuatro años después de que su ciudad natal, San Petersbur-
go, recuperara este nombre, que el joven Grigoryev Alek-
seyevich, ya convertido en un hombrecito, fue llevado por 
sus chaperones a presenciar la exposición de nuevos artistas 
rusos, donde destacaba la serie de óleos sobre lienzo del tam-
bién petersburgués Piotr Beliavski. Grigoryev no disimuló 
su interés en un cuadro en particular de Beliavski, El idiota y 
el ángel, y perplejo, mientras contemplaba la escena retrata-
da, recordó la noche del 8 de noviembre de 1991 cuando, en 
medio de la oscuridad de su cuarto en el departamento que 
ocupaba con sus padres al oriente del puente Alexander Ne-
vsky, un ángel se apareció y le vaticinó la caída de la Unión 
Soviética, la que efectivamente cayó en el mes siguiente me-
diante sucesivos rituales del poder que incluyeron la firma 
de un tratado de disolución en Belavézhskaya Pushcha el 8 
de diciembre, la confirmación de aquel tratado en la Cumbre 
de Alma-Ata el 21 de diciembre y la renuncia definitiva a la 


