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Prélogo

uien no haya leido a José Edwards, serd tomado por sorpresa frente a la
escritura de un autor que, a pesar de no haber publicado en vida, demuestra un
estilo ligero, capaz de plasmar sus pensamientos abarcando una gran diversidad de
temas. Se sorprenderd, también, de la incisiva busqueda con que mastica el misti-
cismo profundo de su religién oficial, enfrenténdola desgarbadamente a preguntas
que ésta no le ha sabido responder.

El zapato le queda chico a Edwards, pero sigue caminando y en su obra hace
evidente la incomodidad que le produce el andar. Como sacudiéndose lo que le
molesta, se quita todo el andamiaje religioso para rencontrarse con lo puramente
espiritual, en un despertar disperso y fragmentado que atraviesa sus reflexiones.
Como dird Edwards, el catolicismo de hoy parece un spor de campana, por lo que
propone dar vuelta todo, en una exhortacién clara a repensar las verdades que nos
son dadas y a seguir cada uno su propio camino de altos y bajos en la bisqueda de
lo que él llama Paraiso o Bienaventuranza.

Quien haya leido La imposible ruptura del serior Espejo y otros cuentos, donde se
redne la narrativa de José Edwards, y haya reido y llorado con los tristes designios
de sus absurdos y despojados personajes, en este libro podrd seguir la ruta dibu-
jada por el autor: esta vez ya no cuenta con los ropajes narrativos que con humor
vestian su literatura; los textos profundizan en su ideologia existencialista, pero
sobretodo inquieta, que no descansa con la fe y la perplejidad ante lo absoluto
y se hunde introspectivamente para intentar acercarse a la luz (o al refrigerio),
convenciéndose de que la muerte no existe y que todo lo que hicimos en la tierra,
al menos, tuvo algin sentido.



“La Biologfa ha sustituido a la Metafisica y la Psicologfa a la Moral; en otros
términos, la descripcidn del problema ha remplazado al problema mismo”, dird
Edwards en su Cuaderno Intimo que constituye la primera parte de este libro. Los
apuntes fueron escritos durante la década de los sesenta, deteniéndose a poco més
de un ano de su muerte. Aqui, escarba en los misterios del hombre a través de su
escritura diaria, reflexiones que tienden a inmortalizarse a pesar de ser gatilladas
por indices tan banales como la misa de un domingo cualquiera o un paseo al cerro
San Crist6bal. Es una suerte de diario fragmentado y espontdneo que Edwards de-
clara no haber releido nunca y que transmite improvisadas pulsaciones de sus con-
vicciones cotidianas, cuyas conclusiones siempre apuntan al problema de fondo:
qué somos, de dénde venimos y a dénde iremos una vez destruidos por el tiempo.

“La vida es una historia contada por un idiota, llena de ruido y furia, que no
significa nada”. De la segunda parte de este libro, los Ensayos de José Edwards, se
rescata esta frase de Macbeth, no porque pueda ser identificada en més de un texto,
sino porque de alguna manera estd presente en toda su obra. Ya en sus cuentos
traspasé la sensacién de que las cosas son como son, sea quien sea que las cuente,
y que poco podemos hacer los seres humanos para cambiar esto. Sin embargo,
insistird hasta el cansancio, no somos simplemente mamiferos: creemos, amamos,
tenemos fe o esperanza y lloramos, incluso, como exigiendo una respuesta a un mds
alld imposible de estrechar. Al final, el amor, el anhelo y la busqueda, serdn el motor
que permitird avanzar la Historia, con mayuscula.

“Orden y desorden, sistole y didstole, conforman reunidos la respiracién del
universo”. La tercera parte del libro corresponde a las Mitologfas de Edwards. Estas
constituyen pequefios relatos literarios creados a partir de viejos mitos de las cultu-
ras griega y cristiana. A través de personajes prototipicos, de héroes y monstruos,
de dioses colosales y demonios siniestros, recorre narrativamente los pasadizos del
bien y el mal que luego desnudard en sus ensayos. Hay mitos que son replanteados
y otros extendidos de su versidn original; juntos conforman un viaje desde el caos
originario hasta la muda protesta de Judas que originé el Purgatorio.

Pese a todo lo anterior, el orden de las partes de este libro es justamente al revés.
Bienvenidos al desorden.

Simdn Ergas
Nicolds Leyton
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“Divagar es discurrir desordenadamente,
dejando que las ideas se entrecrucen y vuelen
como impelidas por el viento, permitiendo
incluso que se choquen ocasionalmente

unas contra las otras”.



*X
*X
*X
*X

*
*%

2

MITOLOGIAS

*X
*X
*X
*X

*
*%

13

12



14

EL CAOS

Luego de mucho discutir, Eros y Anteros convinieron en reconocer
que el Senor Caos, padre de ambos, no presentaba lo que pudiera llamarse
un buen aspecto. En verdad, todo en él parecia incongruente y pleno de
confusion; tenfa alas y pezunas, anteojos y cola, cuernos y nalgas de mujer,
sombrero de copa y escamas, garras, senos y bigotes, trompa de elefante y
ruedas de bicicleta. Ademads era simultdneamente duro y blando, luminoso
y opaco, esférico y rectangular y, por mucho que se cambiara su posicién,
resultaba imposible determinar si estaba colocado al derecho o al revés.

—Habria que reconformarlo —concedié Eros.

—Para lo cual hay que desarmarlo —establecié Anteros y sin mayor
dilacién procedié a separar, una por una, todas sus partes. Eros trat6 de
ordenarlas juntando aquellas que se asemejaran, pero ninguna era parecida
a otra y, al final, solo quedd una gran montafa de escombros.

—Hemos asesinado a papd —gimié Eros.

—Ahora debemos resucitarlo.

Pero todo resultd inutil: una vez reconformado, era imposible repli-
car su condicién de monstruo. Le movian la cola, se desplazaban las alas
quedando en el traste, los bigotes bajaban hasta las piernas y la trompa se

transformaba en pezufa, garra, rueda de bicicleta o sombrero de copa.

Desde siempre, el Amor y el Desamor, cada cual a su manera, estin
empenados en ordenar el Mundo, hasta el momento, sin ningtin resultado.



CRONOS

Antes que los dioses eran los gigantes y mds atrds de los gigantes, al bor-
de mismo del caos, estaba Cronos o el tiempo, monstruo inconmensurable,
quieto en si mismo, que guardaba celosamente las llaves del porvenir.

Rea, su tinica hermana, esposa y cocinera, le ofrecia hijos que Cronos
devoraba con avidez, orgia-comunién que, refundiendo pasado y futuro,
mantenia inalterable la hegemonia del presente o su propia hegemonia.

Porque en aquella Era primordial Cronos era, no solamente el tiem-
po, sino también la Eternidad. Pre-Divinidad tnica e indivisible, no estaba
compuesto ni separado en horas, minutos o segundos; caminaba libremente
hacia adelante o hacia atrds como un todopoderoso reloj, sin indicar nada.

Su meta era él mismo, ombligo o clave del universo. Sus pasos no lleva-
ban direccidn: ayer, hoy y manana se confundian en Cronos, sefior de la in-
movilidad y del movimiento. Si avanzaba, todo avanzaba detrds: hombres,
dioses, bestias, estrellas y nubes; si retrocedia, el mundo retrocedia con él
hasta sus origenes.

Edad de oro: cuando el tiempo era libre como un potro desnudo en
medio del vacio.

Algun instante le fue robado, y esto precipité su derrota. El instante
en que Rea escondié a Zeus recién nacido, envolviendo con sus panales
la piedra que Cronos tragd equivocadamente, perdiendo para siempre su

libertad.

Minotauro y Gorgona murieron apunalados; Sirena fue disuelta en
la distancia y la Hidra sucumbié decapitada por una espada. El Tiempo
cayé vencido por una piedra gigantesca introducida en las profundidades
de su estémago. Como el lobo de Caperucita, debi6é someterse a una es-
tricta dieta de arroz y, al no poder devorar a sus véstagos, estos crecieron
y se multiplicaron terminando por someterlo.

El fabuloso potro mitolégico fue castrado y ensillado: le pusieron
freno, arneses y riendas, obligdndolo a arrastrar, siempre en un mismo

sentido, el mondtono carricoche de la Historia:

“Pasado-Presente-Futuro”, “Pasado-Presente-Futuro”.
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Asi, el legendario devorador de dioses ha terminado envilecido o
transformado en vehiculo: tren de pasajeros y de carga disparado hacia
el infinito en linea recta, o Carrousel giratorio condenado a describir la
trayectoria irreparablemente circular del Eterno Retorno. Kant ha negado
su realidad, convirtiéndolo en esquema, y Einstein lo ha despojado de su
infinitud limitdndolo en una ecuacidn fisico matemdtica o encerrdndolo
adentro de una caja.

Pero, en tltimo término, todos los esquemas serdn superados y todas
las cajas serdn abiertas.

Ningtn monstruo ha muerto de verdad: el Minotauro sobrevive en
cada hombre circundado por un laberinto, la Gorgona convertida en ca-
ballo vuela y corre a través del espacio, la Sirena sigue cantando al oido
de los ndufragos que somos todos, y la tltima indestructible cabeza de la
Hidra espera el momento de su resurreccion.

También el Tiempo serd vomitado por los hijos que comulgaron de él
y vomitard a los hijos que devoré o comulgé bestialmente. Y todo volverd
a dispersarse y a unirse en la consumacién de Cronos hecho miultiple o en
la Consumacién de Los Tiempos.

Todo monstruo configura un enigma o un anhelo inexpresable y re-
sulta absolutamente necesario creer, con toda firmeza, que alguna vez los
enigmas serdn revelados y los anhelos expresados y resueltos.

Es preciso esperar, sin ningtin desfallecimiento, en la rehabilitacién

de los monstruos, en la resurreccién de todas las cosas futuras y pasadas
y en la Armonfa final.
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ERINEAS

Cuando nada se habia separado de nada, el Caos luchaba confusamente
a favor y en contra de si mismo desde toda la eternidad. Se amaba y se odiaba
simultineamente, desdobldndose en engendros o impulsos que no eran dioses,
héroes ni monstruos: Gea, Eros, Eter, Urano, borrosas imdgenes de un suefio

o pesadilla original.

En el principio era la Locura: atraccién y aversién, temor y hambre entre-
mezclados o amarrados por un grueso cordén que no procedia de ningtiin om-
bligo determinado; el Caos mismo era, todo €él, un ombligo impreciso e infor-
me, sin tiempo ni lugar, que no estaba situado propiamente en ninguna parte.
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