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“Kevin, eres lo que los franceses llaman les incompétents”.

Linnie a Kevin McCallister
en Mi pobre angelito 1.






Hace tiempo que ninguna mama viene a dejarnos comida.
Olvidé el sabor de la leche de vaca, la leche de soya, el queso
y la mantequilla de mani. Las cosas mas ricas se acabaron
los primeros dias y ya no sabemos de frascos de Nutella, ni
de alcaparras o de Chips Ahoy! Ahora solo conocemos los
tallarines con salsa de sobre, el Nescafé, el té que, mas que
en hebras, viene en polvo, y esas gigantescas e inacabables
bolsas de galletas de salvado que no puedes comer sin sentir
que estas en el desierto de Atacama.

Ya casi no me llega la regla, es como si la regla adivinara
que no me quedan tampones. Me sale un liquido espeso, ape-
nas un coagulo, y no es dificil lavar los calzones, incluso sin
detergente, en el bafio del pabellén de mas atras. Lo dificil
es dejarlos secando y que nadie me los saque. Con la Sara
hacemos turnos para cuidar nuestros calzones: junto al cor-
del, sentadas en una silla, escribimos en las hojas del altimo
cuaderno que nos queda. A veces no hay nada que hacer, en-
tonces los vigilamos juntas. Frente a frente, en unos bancos
de colegio, fumamos un cigarro mirandonos fijo, sin decir
nada, recibiendo las gotitas de agua que caen de esos calzones
que estilan.
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A escondidas, los demds nos llamaban los piromanos. A la
Sara la echaron del San Andrés por incendiar el laboratorio
de quimica, y a José del Bautista por quemar una palmera
del patio. A Matias el nombre le caia porque si nomas: habia
sido descubierto fumando -aunque esa era solo la gota que
rebasaba su vaso- en el bafio del colegio. La débil llama del
encendedor bastaba para incluirlo.

Nos encontramos en octavo basico, tres afios antes, en
ese colegio que recibia a todos los expulsados de la ciudad.
Alguna vez habia sido la gigantesca casa de una familia con
plata, pero ahora era uno de esos colegios particulares, mas
baratos que los otros, que aparecen y desaparecen, cual
con nombre mas feo. Entrabamos por el estacionamiento
y nuestra sala de clases era lo que alguna vez fue el living,
pero pronto nos alejaron de esa sala y su chimenea. Ahora
dormiamos en el pabellon de atrés, una edificacién horren-
da, prefabricada y a todas luces armada a la rapida. En la
noche nos moriamos de frio. Asi fue como empezamos a
hacer las fogatas.
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Antes de venir aqui, la Sara tenfa un insectario. Varios, en
realidad. Antes de morir, y durante toda su infancia, su abue-
lo le habia ensefiado todo lo que pudo sobre entomologia, asi
que si te invitaba a su casa, cosa rara, y entrabas a su pieza,
podias ver en las paredes color crema la evolucién de su tra-
bajo. Desde esos primeros cuadros repletos de escarabajos
y arafias comunes, pasando por los insectarios repletos de
abejas y saltamontes, hasta llegar a un escorpién. Uno solo,
su trofeo.

A veces parecia que no pensaba en otra cosa que en los
insectos, y tenia una teoria basada en el comportamiento de
éstos para cada uno de nuestros problemas, pero desde hace
un tiempo ni entra al laboratorio. Dice que ya no queda ni
alcohol, que no tiene sentido. Su tinico placer ahora es hacer
de fumigadora de nuestras salas. Conoce el secreto para es-
pantar a cualquier bicho: menta para los zancudos, ajo para
las pulgas, manzanilla para los mosquitos. Hoy le pedimos
que espantara a las pulgas, pero parece que ya ni ajo queda.
Fuimos a la bodega, al final del patio, y encontramos agua-
rras escondida tras unas maderas.

—¢Servira esto? —le dije, agitando la botella.

—Obvio que si, esa hued debe ser lo suficientemente t6xi-
ca como para espantar a cualquier cosa.
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Al perro negro que entré por la reja rota de atras le pu-
simos Opa. En realidad, no sabemos qué tan viejo es, pero
su bigotillo esta repleto de pelos grises. Lo dejo lengiietear-
me la mano cuando estoy por quedarme dormida, y a veces
también la cara. Por las mafianas comparto con él la masita
de harina y aceite que desayunamos todos aqui y le sirvo
agua en un pocillo para que me acompafie mientras tomo
té. Luego estamos listos para hacer el recorrido matutino:
revisar el candado de los dos portones, esperando que na-
die haya intentado forzarlos; manguerear ciertas esquinas
hediondas a meado de gato, reponer el agua de las bote-
llas cortadas que tenemos para los pajaritos y a veces, si me
toca, limpiar el bafio. Solo entonces podemos sentarnos a
escribir, o a leer. Yo en la sombra y el Opa al sol.



Durante meses tuvimos una guitarra de palo, aunque ya
nadie recordaba cémo afinarla; tocibamos las canciones en
la clave que se nos ocurria. Luego hubo una pelea entre el
Matias y el Chaufa y uno de los dos, los rumores no se ponen
de acuerdo, la azot6 contra la cabeza del otro, dejandonos sin
guitarra. Entonces no pudimos cantar mas en la fogata noc-
turna y empezamos a contarnos historias. Primero, cuando
los recuerdos estaban mucho mas frescos, nos burldbamos
de algunos ex compaiieros, profes y, principalmente, de la
directora del colegio. ¢Dénde estarfa ahora? Esperabamos
que, donde fuese, estuviera mal. Se llamaba Eugenia y era
la mujer mas ridicula que habjamos visto. Siempre contando
terribles historias de su vida, autoproclamandose ejemplo de
valor cuando no habia hecho nada nada impresionante para
alguien con semejante mala suerte. De todas maneras, sos-
pechdbamos, esa que nos contaba nunca habia sido su vida:
seguro era una teleserie que vio antes de que nosotros nacié-
ramos.

Alguien la encontr6 en Facebook, antes de que nos cor-
taran Internet, y su cuenta no habia sido actualizada en me-
ses. Imprimimos sus fotos en bikini y las pegamos por toda
la casa.
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La casa estaba en el extremo poniente del terreno y los
pabellones de salas construidos después, en el oriente, junto
al casino. Entremedio, y hacia el norte, los bafios y, en el sur
solo la pandereta. Ahi estaba el patio grande con sus bancos,
y ese era el lugar en el que mas tiempo pasabamos. Ahi ha-
ciamos la fogata y ahi nos tendiamos de dia, en el poco pasto
que quedaba.

Puse la casa del Opa justo entre un escafio y la pared. La
hizo el Matias, después de observarme al menos dos horas,
desde el banco del frente, batallar con el martillo y la made-
ra. No dijo “Te voy a ayudar” o “¢Quieres que te ayuder”,
solo se acerc, se puso el cigarro en la boca de nuevo y tomé
el serrucho sin preguntarme.

—Sujétame esto, esta tabla estd muy larga.

Me senté sobre el caballete y afirmé el tablon. Corté, con-
centrado, y luego clavo lo que hubiese que clavar.

—Tienes que ponerle zinc al techo, pero eso lo hacemos
mafana.

Prendi6 otro cigarro y se alejé en silencio, tal como
se habia acercado, dejandome estipida, mucho mas que
entusiasmada.
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Escuchamos sirenas toda la noche. Segtn el José, tiene que
ver con los otros colegios. Dice que es obvio que hay alum-
nos incendiando sus edificios y que los adultos ya no saben
qué hacer, pero los demas no estamos seguros. No hay como
saber, en realidad, porque hace tiempo que no nos llaman de
otros colegios. Quizas es culpa nuestra. Fuimos nosotros los
que dejamos de ir a las asambleas, pero es que tampoco hacia
mucha diferencia. Los colegios para echados no son consi-
derados por nadie, no pudimos opinar ni una sola vez. Hasta
hace poco, todavia teniamos reuniones internas, dirigidas por
el Chaufa, un cabro moreno, de ojos achinados, que estaba en
cuarto medio. Cuando el Chaufa perdio el interés, también lo
perdimos nosotros.

Nos escondimos bajo las frazadas, como si sirviera de
algo, y la Sara estuvo cantando y tarareando canciones anti-
guas hasta muy tarde, intentando que el Opa dejara de llo-
rar. Tiene todo un repertorio de Frank Sinatra que no sé
dénde aprendid.
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Las diosas del Olimpo, Paula, Daniela y Camila, estaban
en el colegio desde mucho antes de que quebrara y tuviese
que recibir a porros expulsados como yo. La Sara les puso
asi un dia en que pidieron voluntarios para organizar el
paseo de fin de afio y ellas se acapararon toda la responsa-
bilidad.

—Ustedes no. Se les va a olvidar, no van a hacer nada al
final —dijo la Paula, ni siquiera a modo de disculpa. Nos
indignamos.

Las diosas del Olimpo escuchaban las clases en silencio
y tomando apuntes, siempre estaban dispuestas a ayudar en
todo y sus notas reflejaban horas de estudio y concentra-
cion. No eran tan antipaticas en realidad, mas de una vez
me explicaron matematicas, pero en el fondo nos odiaban.
No comprendian nuestro desinterés, lo insignificante que
nos parecia el futuro. Las enfurecia que, si el fin tltimo del
colegio es salir de él, nosotras {bamos a lograrlo con mucho
menos esfuerzo. Se consolaban con la idea de un triunfo post
escolar, con la fantasia de ser nuestras patronas algin dia,
pero nosotras no esperabamos vivir tanto como para que eso
ocurriera.

Ahora, sin clases, tampoco nos hacian caso, pero estaban
aqui. No eran tan distintas a nosotras, después de todo. Pasa-
ban las noches jugando ajedrez y haciéndose trenzas la una a
la otra, y estadbamos seguros de que guardaban mas comida
de la que decian, pero no tenfamos cémo probarlo.



Aunque no quisieran admitirlo, era Paula la que dirigia al
trio. Era ruda, asi que le pusimos Atenea. Les tenia prohibi-
do trocar cosas a las otras dos, pero yo sabia que a la Daniela
-a la que bautizamos como Afrodita en honor a su infinito
entusiasmo por el sexo opuesto- se le podia pedir cualquier
cosa a cambio de un chocolate. Una pequeiia debilidad que
noté en un recreo, hacia muchos meses, y que jamas pensé
utilizaria para algo serio alguna vez. Asi consigo confort,
y también uno que otro cigarro. Lastima que las diosas del
Olimpo sean tan buenas: darfa mi brazo derecho por alguna
droga mejor.
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Durante un tiempo estuvimos muy preocupados por la
preparacion de los alimentos. Se organizaban grupos esco-
giendo a los integrantes segun su destreza: ninguno podia
tener dos diestros pela papas mientras hubiese otra tropa
donde nadie supiese usar el cuchillo. Ahora que todo con-
siste en tirar tallarines a una olla de agua hirviendo, cada
vez tenemos mas tiempo libre y menos interés por comer.
Flacos, flacos, apenas entrenamos los dientes mordiéndo-
nos los unos a los otros, limando en la carne de nuestros
compafleros los serruchitos infantiles que alguna vez fue-
ron nuestras paletas.



