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“Kevin, eres lo que los franceses llaman les incompétents”. 

Linnie a Kevin McCallister
en Mi pobre angelito 1. 
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i

Hace tiempo que ninguna mamá viene a dejarnos comida. 
Olvidé el sabor de la leche de vaca, la leche de soya, el queso 
y la mantequilla de maní. Las cosas más ricas se acabaron 
los primeros días y ya no sabemos de frascos de Nutella, ni 
de alcaparras o de Chips Ahoy! Ahora solo conocemos los 
tallarines con salsa de sobre, el Nescafé, el té que, más que 
en hebras, viene en polvo, y esas gigantescas e inacabables 
bolsas de galletas de salvado que no puedes comer sin sentir 
que estás en el desierto de Atacama. 

Ya casi no me llega la regla, es como si la regla adivinara 
que no me quedan tampones. Me sale un líquido espeso, ape-
nas un coágulo, y no es difícil lavar los calzones, incluso sin 
detergente, en el baño del pabellón de más atrás. Lo difícil 
es dejarlos secando y que nadie me los saque. Con la Sara 
hacemos turnos para cuidar nuestros calzones: junto al cor-
del, sentadas en una silla, escribimos en las hojas del último 
cuaderno que nos queda. A veces no hay nada que hacer, en-
tonces los vigilamos juntas. Frente a frente, en unos bancos 
de colegio, fumamos un cigarro mirándonos fijo, sin decir 
nada, recibiendo las gotitas de agua que caen de esos calzones 
que estilan. 
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ii

A escondidas, los demás nos llamaban los pirómanos. A la 
Sara la echaron del San Andrés por incendiar el laboratorio 
de química, y a José del Bautista por quemar una palmera 
del patio. A Matías el nombre le caía porque sí nomás: había 
sido descubierto fumando -aunque esa era solo la gota que 
rebasaba su vaso- en el baño del colegio. La débil llama del 
encendedor bastaba para incluirlo.

Nos encontramos en octavo básico, tres años antes, en 
ese colegio que recibía a todos los expulsados de la ciudad. 
Alguna vez había sido la gigantesca casa de una familia con 
plata, pero ahora era uno de esos colegios particulares, más 
baratos que los otros, que aparecen y desaparecen, cual 
con nombre más feo. Entrábamos por el estacionamiento 
y nuestra sala de clases era lo que alguna vez fue el living, 
pero pronto nos alejaron de esa sala y su chimenea. Ahora 
dormíamos en el pabellón de atrás, una edificación horren-
da, prefabricada y a todas luces armada a la rápida. En la 
noche nos moríamos de frío. Así fue como empezamos a 
hacer las fogatas.
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iii

Antes de venir aquí, la Sara tenía un insectario. Varios, en 
realidad. Antes de morir, y durante toda su infancia, su abue-
lo le había enseñado todo lo que pudo sobre entomología, así 
que si te invitaba a su casa, cosa rara, y entrabas a su pieza, 
podías ver en las paredes color crema la evolución de su tra-
bajo. Desde esos primeros cuadros repletos de escarabajos 
y arañas comunes, pasando por los insectarios repletos de 
abejas y saltamontes, hasta llegar a un escorpión. Uno solo, 
su trofeo. 

A veces parecía que no pensaba en otra cosa que en los 
insectos, y tenía una teoría basada en el comportamiento de 
éstos para cada uno de nuestros problemas, pero desde hace 
un tiempo ni entra al laboratorio. Dice que ya no queda ni 
alcohol, que no tiene sentido. Su único placer ahora es hacer 
de fumigadora de nuestras salas. Conoce el secreto para es-
pantar a cualquier bicho: menta para los zancudos, ajo para 
las pulgas, manzanilla para los mosquitos. Hoy le pedimos 
que espantara a las pulgas, pero parece que ya ni ajo queda. 
Fuimos a la bodega, al final del patio, y encontramos agua-
rrás escondida tras unas maderas. 

—¿Servirá esto? —le dije, agitando la botella. 
—Obvio que sí, esa hueá debe ser lo suficientemente tóxi-

ca como para espantar a cualquier cosa. 
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iv

Al perro negro que entró por la reja rota de atrás le pu-
simos Opa. En realidad, no sabemos qué tan viejo es, pero 
su bigotillo está repleto de pelos grises. Lo dejo lengüetear-
me la mano cuando estoy por quedarme dormida, y a veces 
también la cara. Por las mañanas comparto con él la masita 
de harina y aceite que desayunamos todos aquí y le sirvo 
agua en un pocillo para que me acompañe mientras tomo 
té. Luego estamos listos para hacer el recorrido matutino: 
revisar el candado de los dos portones, esperando que na-
die haya intentado forzarlos; manguerear ciertas esquinas 
hediondas a meado de gato, reponer el agua de las bote-
llas cortadas que tenemos para los pajaritos y a veces, si me 
toca, limpiar el baño. Solo entonces podemos sentarnos a 
escribir, o a leer. Yo en la sombra y el Opa al sol. 
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v

Durante meses tuvimos una guitarra de palo, aunque ya 
nadie recordaba cómo afinarla; tocábamos las canciones en 
la clave que se nos ocurría. Luego hubo una pelea entre el 
Matías y el Chaufa y uno de los dos, los rumores no se ponen 
de acuerdo, la azotó contra la cabeza del otro, dejándonos sin 
guitarra. Entonces no pudimos cantar más en la fogata noc-
turna y empezamos a contarnos historias. Primero, cuando 
los recuerdos estaban mucho más frescos, nos burlábamos 
de algunos ex compañeros, profes y, principalmente, de la 
directora del colegio. ¿Dónde estaría ahora? Esperábamos 
que, donde fuese, estuviera mal. Se llamaba Eugenia y era 
la mujer más ridícula que habíamos visto. Siempre contando 
terribles historias de su vida, autoproclamándose ejemplo de 
valor cuando no había hecho nada nada impresionante para 
alguien con semejante mala suerte. De todas maneras, sos-
pechábamos, esa que nos contaba nunca había sido su vida: 
seguro era una teleserie que vio antes de que nosotros nacié-
ramos. 

Alguien la encontró en Facebook, antes de que nos cor-
taran Internet, y su cuenta no había sido actualizada en me-
ses. Imprimimos sus fotos en bikini y las pegamos por toda 
la casa. 
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vi

La casa estaba en el extremo poniente del terreno y los 
pabellones de salas construidos después, en el oriente, junto 
al casino. Entremedio, y hacia el norte, los baños y, en el sur 
solo la pandereta. Ahí estaba el patio grande con sus bancos, 
y ese era el lugar en el que más tiempo pasábamos. Ahí ha-
cíamos la fogata y ahí nos tendíamos de día, en el poco pasto 
que quedaba. 

Puse la casa del Opa justo entre un escaño y la pared. La 
hizo el Matías, después de observarme al menos dos horas, 
desde el banco del frente, batallar con el martillo y la made-
ra. No dijo “Te voy a ayudar” o “¿Quieres que te ayude?”, 
solo se acercó, se puso el cigarro en la boca de nuevo y tomó 
el serrucho sin preguntarme. 

—Sujétame esto, esta tabla está muy larga. 
Me senté sobre el caballete y afirmé el tablón. Cortó, con-

centrado, y luego clavó lo que hubiese que clavar. 
 —Tienes que ponerle zinc al techo, pero eso lo hacemos 

mañana.
Prendió otro cigarro y se alejó en silencio, tal como 

se había acercado, dejándome estúpida, mucho más que 
entusiasmada. 
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vii

Escuchamos sirenas toda la noche. Según el José, tiene que 
ver con los otros colegios. Dice que es obvio que hay alum-
nos incendiando sus edificios y que los adultos ya no saben 
qué hacer, pero los demás no estamos seguros. No hay cómo 
saber, en realidad, porque hace tiempo que no nos llaman de 
otros colegios. Quizás es culpa nuestra. Fuimos nosotros los 
que dejamos de ir a las asambleas, pero es que tampoco hacía 
mucha diferencia. Los colegios para echados no son consi-
derados por nadie, no pudimos opinar ni una sola vez. Hasta 
hace poco, todavía teníamos reuniones internas, dirigidas por 
el Chaufa, un cabro moreno, de ojos achinados, que estaba en 
cuarto medio. Cuando el Chaufa perdió el interés, también lo 
perdimos nosotros. 

Nos escondimos bajo las frazadas, como si sirviera de 
algo, y la Sara estuvo cantando y tarareando canciones anti-
guas hasta muy tarde, intentando que el Opa dejara de llo-
rar. Tiene todo un repertorio de Frank Sinatra que no sé 
dónde aprendió. 
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viii

Las diosas del Olimpo, Paula, Daniela y Camila, estaban 
en el colegio desde mucho antes de que quebrara y tuviese 
que recibir a porros expulsados como yo. La Sara les puso 
así un día en que pidieron voluntarios para organizar el 
paseo de fin de año y ellas se acapararon toda la responsa-
bilidad.

—Ustedes no. Se les va a olvidar, no van a hacer nada al 
final —dijo la Paula, ni siquiera a modo de disculpa. Nos 
indignamos. 

Las diosas del Olimpo escuchaban las clases en silencio 
y tomando apuntes, siempre estaban dispuestas a ayudar en 
todo y sus notas reflejaban horas de estudio y concentra-
ción. No eran tan antipáticas en realidad, más de una vez 
me explicaron matemáticas, pero en el fondo nos odiaban. 
No comprendían nuestro desinterés, lo insignificante que 
nos parecía el futuro. Las enfurecía que, si el fin último del 
colegio es salir de él, nosotras íbamos a lograrlo con mucho 
menos esfuerzo. Se consolaban con la idea de un triunfo post 
escolar, con la fantasía de ser nuestras patronas algún día, 
pero nosotras no esperábamos vivir tanto como para que eso 
ocurriera.

Ahora, sin clases, tampoco nos hacían caso, pero estaban 
aquí. No eran tan distintas a nosotras, después de todo. Pasa-
ban las noches jugando ajedrez y haciéndose trenzas la una a 
la otra, y estábamos seguros de que guardaban más comida 
de la que decían, pero no teníamos cómo probarlo. 
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Aunque no quisieran admitirlo, era Paula la que dirigía al 
trío. Era ruda, así que le pusimos Atenea. Les tenía prohibi-
do trocar cosas a las otras dos, pero yo sabía que a la Daniela 
-a la que bautizamos como Afrodita en honor a su infinito 
entusiasmo por el sexo opuesto- se le podía pedir cualquier 
cosa a cambio de un chocolate. Una pequeña debilidad que 
noté en un recreo, hacía muchos meses, y que jamás pensé 
utilizaría para algo serio alguna vez. Así consigo confort, 
y también uno que otro cigarro. Lástima que las diosas del 
Olimpo sean tan buenas: daría mi brazo derecho por alguna 
droga mejor. 
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ix

Durante un tiempo estuvimos muy preocupados por la 
preparación de los alimentos. Se organizaban grupos esco-
giendo a los integrantes según su destreza: ninguno podía 
tener dos diestros pela papas mientras hubiese otra tropa 
donde nadie supiese usar el cuchillo. Ahora que todo con-
siste en tirar tallarines a una olla de agua hirviendo, cada 
vez tenemos más tiempo libre y menos interés por comer. 
Flacos, flacos, apenas entrenamos los dientes mordiéndo-
nos los unos a los otros, limando en la carne de nuestros 
compañeros los serruchitos infantiles que alguna vez fue-
ron nuestras paletas.


