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CAPITULO 1

Eran las 6 de la mafiana cuando soné mi celular. La prime-
ra llamada la rechacé descolocado, me habia quedado dormi-
do viendo una pelicula en el notebook y no entendia qué hacia
ese aparato en mi cama ni por qué sonaba el teléfono a esa
hora. No estaba preparado para contestar. No estaba prepa-
rado para nada de lo que ya habia pasado.

El sol todavia no asomaba cuando volvi a oir la llamada.
Atendi y la voz de Samy, hermano de mi abuela, me comuni-
c¢6 que otra vez habia venido eso que se lleva a las personas.

—Saimon —me dijo—, se muri6 el cufia.

Antes que la pena, los por qué me forzaron a abrir los ojos.
Me costé despertar, sentarme, entender que habia vuelto del
suefo, descifrar algo que nadie iba a poderme explicar. Al
principio no senti tristeza. El impacto y la madrugada me
llevaron a la ducha con muchas preguntas que no me deja-
ban reaccionar. Sin estar seguro de mi vigilia, cubierto con
el calorcito del chorro, pensé en el fin de la vida, la ausencia,
el cambio. No me imaginaba lo que habia mads alld, no me
esforzaba en visualizar el viaje de mi abuelo; sélo le daba
vueltas a la idea de vivir sin él. Pensaba en mi, en el agua
salada que se juntaba en mis 0jos y no en por qué sentia que
me desarmaba por dentro. Me vesti como pude para salir de
inmediato hacia Aurelio Gonzalez, el palacio de mis abuelos
desde antes que yo naciera.



Siempre he creido que existe algo que se podria llamar
de diferentes maneras. Experiencia quizas sea una de ellas.
Los que hemos convivido con la muerte, en algunos casos,
llegamos a sentir paz. Es tan claro el inico camino. Hay que
saber dejar ir. Y asi me ocurrié cuando murié mi madre y
cuando muri6 la madre de ella. Senti siempre que tenia gente
al otro lado, cualquier enviado en realidad estaria en muchas
mejores manos alla, en el mas all, sea donde sea. Pero duran-
te el camino, en el auto, mi hermano chico llor6, adormecido
entendia mucho menos que los demas y yo por mi “experien-
cia” deberia estar tranquilizandolo. Pero el shock me comia el
corazoén. Esa sensacion de experticia que declamé alguna vez,
esa falsa sabiduria ante la muerte era un intento soberbio y
desesperado de luchar contra el final.

La ciudad seguia de noche. Estaba vacia y los semaforos
funcionaban indiferentes a cualquier cosa, daba ganas de ob-
viar a esos insensibles y pasar las calles con la luz que fuera.
Cruzamos Sanhattan que estaba apagado por completo, al-
gunos taxistas erraban y el Mapocho negro que nunca deja
de correr, como todo lo que nos estaba pasando.

Al igual que cualquier sdbado de mi vida completa, crucé
las puertas del departamento hacia el 4a// amarillo. Sélo el dia
de la muerte de mi abuelo me llamé la atencién el cuadro os-
curo que equilibraba los colores de esa sala. Mas alla estaba mi
familia sentada en la mesa redonda del comedor. En esa casa,
en esa mesa, siempre hay gente hablando y comiendo, siempre
es un banquete y fiesta. El apretado silencio de esa mafiana era
incapaz de llenar el mismo comedor que cada semana rebosa
de alegria. Estaba vacio, todos callados, todos vacios.
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Con José, mi primo, llevdbamos los tltimos afios admiran-
do a Moni desde las sombras, desde nuestra lejana punta de la
mesa del almuerzo. Lo mirdbamos, examindbamos su manera
de ser. Tratabamos de entenderlo, de exprimir la ensefianza
de ese sabio que no la transmitia mas que con su ejemplo.
En mi abrazo con José senti una inexplicable empatia, un do-
lor mutuo que nacia de més de dos décadas reunidos bajo el
mismo escudo: “El Viejo Soni”, le decfamos. No habiamos
crecido aun lo suficiente para conocerlo, para aprender todo,
para hacernos amigos de él. No estabamos preparados.

Pedi explicaciones. Frente a la desgracias siempre quere-
mos saber la verdad y no todos tienen la suerte de conocerla.
Moni se habia ido de fiesta en su tltimo dfa. Dicen que estaba
contento, conversador, tomd, comid, conocié gente. Lo pasod
bien las tltimas horas de su vida, como siempre trataba de
hacerlo. Luego, en mitad de la noche, un infarto fulminante,
no hay indicios de que haya sufrido.

Esa pequefia buena noticia que le quita profundidad
al abismo. No sufrié, decimos: pero qué importa si al final
quedamos solos, como una bandada de aves con la forma de
un tridngulo romo que no sabe hacia dénde ir. Al comienzo
reaccioné asi, con rabia y egoismo.

Recordé el dia en que me despedi de él, la tltima vez que
estuve con su cuerpo vivo. Uni piezas del rompecabezas que
quizas no van donde las estoy poniendo, pero que uno fuer-
za para encontrar algin sentido en este gran laberinto cuya
salida es una sola: la vida y la muerte. Fue un sdbado como
tantos otros. El me recibi6 en la entrada de su departamento
y, dandome con una mano palmaditas en la mejilla y con



la otra estrechando la mia, me pasé una mesada discreta-
mente; en esa ocasion me dio el triple de lo acostumbrado.
Ademas ése, nuestro ultimo dia, mi abuelo habia recibido
unas botellas de Raki, un trago que se acostumbra a beber
en los Balcanes. Degustamos esa delicia durante el almuer-
zo y al final de la tarde nos regalé la media botella que que-
daba. Nos fuimos a la casa de José a beber el licor de anis
sin siquiera imaginarnos que esa maravilla turca iba a ser la
ultima ensefianza que recibiéramos de él. Ese dia mi abuelo
parecié especialmente cercano, como si supiera lo que iba a
pasar. Todo serfa tanto mas facil si creyéramos de verdad
en esas cosas.

Hay veces en que uno trata de quedarse quieto: no entrar
en el problema y alejarse casi para darse esa pequefia oportu-
nidad de que nada haya pasado, pero antes de que amanecie-
ra me esforcé para pasar a las piezas de adentro. Busqué a mi
abuela que estaba en su habitacién junto al cuerpo acostado
de mi abuelo. Moni lucia tranquilo, descolorido y frio. Tenia
una pequeiia herida en su ceja derecha, la que se debi6 haber
hecho al caer con sus lentes puestos. Su cara sin vida expre-
saba el consentimiento con el que se habia ido.

Estuvimos reunidos incansablemente el jueves en que mu-
ri6. Nos encontramos para despedirlo, nos aferramos a dis-
tintas creencias para aliviarnos. Algunos lo observaron, otros
le hablaron, leyeron cosas, lloraron, bebieron, le deseamos
un buen viaje sabiendo intimamente que este seflor, aunque
fuera en el barco de Caronte, irfa en primera clase.

Mas tarde, cuando ya estaba en su atatd, un ristico cajon
de madera, se realiz6 una ceremonia sefardi que conoci aca.
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Por primera vez en mi vida acepté un rito y lo interpreté sin
sentir contradiccién. Se tapé el ataid abierto con una saba-
na negra que tenia dibujada una estrella de David. Envuelta
en un pafiuelo, se dejé la mano de Moni afuera para los que
quisiéramos decirle las tltimas palabras se la tomaramos. El
problema es que esas palabras nunca son las tltimas, pero son
gestos que nos ayudan a decir adi6s, adiés maestro.

El féretro fue atornillado y trasladado al living, a su li-
ving, entre sus pinturas, sus tragos, su musica clasica y sus
descendientes y amigos. Gente de la historia de Moni estaba
presente, emblemas de los distintos momentos de su vida, de
su vida conocida, de la que comenz6 a vivir desde 1948 en
adelante, a sus dieciocho afios, cuando llegé a Sudamérica.
Estadbamos los que conocimos a Moni Ergas y no a Salo-
mon, no a ese joven que creci en los Balcanes escondido y
recorrié la peninsula escapando de la mas espantosa guerra
declarada en la inconsciencia del siglo XX.

Nadie conoce la historia de Moni con exactitud. El mismo
no recordaba con claridad su aventura en la vieja Europa,
donde aprendié a distinguir a ojos cerrados entre las cosas
importantes y las que no valen nada, donde comenzé toda
esa trayectoria de vida que culmina en la fotografia eterna
que guardo de él en mi memoria: en pijama, comiendo frutas
en una mesa enorme, mientras toda su familia se desenvuelve
alrededor. Al final de su vida é] come frutas en paz. El las de-
gustard en una mesa abastecida para siempre mientras uno a
uno iremos a acompafiarlo cuando llegue nuestro momento.






CAPiTULO 2

Seguramente todos los extremos del planeta tienen la mis-
ma antigiiedad. Hubo un big bang o como quiera que se le
diga a ese origen de un principio, una formacién de estrellas,
una de planetas. Se cred la Tierra y alli conjugaron en un azar
inverosimil todos los elementos necesarios para el primer im-
pulso de vida. Después, una inercia de la que algo conocemos:
la separacion de los continentes, los dinosaurios, su muerte, el
mono, su transformacién y las falsedades que ese simio evolu-
cionado cre6 por encima de lo que se le habia dado en su naci-
miento: ropa, ciudades, idiomas y sistemas financieros. Todos
los extremos del planeta tienen la misma antigiiedad, pero cu-
riosamente hay algunos que nos parecen mas viejos que otros,
tierras que percibimos milenarias s6lo porque sabemos mas
de ellas. No es Babilonia, el viejo Egipto, ni la América preco-
lombina, sino es en el centro oriente de Europa, cuyo pasado
cuenta con cifras de antes de Cristo, donde ocurrieron muchas
de las fabulas que alguna vez nos contaron.

Serfa encantador poder escribir la historia completa de
esos paises. Narrar lo que hubo en un comienzo, cuando no
habia nada, luego ir describiendo cémo nacié la vida en estos
sectores montafiosos. Poder decir que de tal o cual forma el
ser humano casi alcanz6 el prototipo 4omo sapiens en Bulga-
ria, o precisar la manera en que ese mismo hombre balcanico
fue poblando la peninsula. Con las distancias migratorias,
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