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C A P Í T U L O  1

Eran las 6 de la mañana cuando sonó mi celular. La prime-
ra llamada la rechacé descolocado, me había quedado dormi-
do viendo una película en el notebook y no entendía qué hacía 
ese aparato en mi cama ni por qué sonaba el teléfono a esa 
hora. No estaba preparado para contestar. No estaba prepa-
rado para nada de lo que ya había pasado.

El sol todavía no asomaba cuando volví a oír la llamada. 
Atendí y la voz de Samy, hermano de mi abuela, me comuni-
có que otra vez había venido eso que se lleva a las personas.

—Saimon —me dijo—, se murió el cuña.
Antes que la pena, los por qué me forzaron a abrir los ojos. 

Me costó despertar, sentarme, entender que había vuelto del 
sueño, descifrar algo que nadie iba a poderme explicar. Al 
principio no sentí tristeza. El impacto y la madrugada me 
llevaron a la ducha con muchas preguntas que no me deja-
ban reaccionar. Sin estar seguro de mi vigilia, cubierto con 
el calorcito del chorro, pensé en el fin de la vida, la ausencia, 
el cambio. No me imaginaba lo que había más allá, no me 
esforzaba en visualizar el viaje de mi abuelo; sólo le daba 
vueltas a la idea de vivir sin él. Pensaba en mí, en el agua 
salada que se juntaba en mis ojos y no en por qué sentía que 
me desarmaba por dentro. Me vestí como pude para salir de 
inmediato hacia Aurelio González, el palacio de mis abuelos 
desde antes que yo naciera.
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Siempre he creído que existe algo que se podría llamar 
de diferentes maneras. Experiencia quizás sea una de ellas. 
Los que hemos convivido con la muerte, en algunos casos, 
llegamos a sentir paz. Es tan claro el único camino. Hay que 
saber dejar ir. Y así me ocurrió cuando murió mi madre y 
cuando murió la madre de ella. Sentí siempre que tenía gente 
al otro lado, cualquier enviado en realidad estaría en muchas 
mejores manos allá, en el más allá, sea donde sea. Pero duran-
te el camino, en el auto, mi hermano chico lloró, adormecido 
entendía mucho menos que los demás y yo por mi “experien-
cia” debería estar tranquilizándolo. Pero el shock me comía el 
corazón. Esa sensación de experticia que declamé alguna vez, 
esa falsa sabiduría ante la muerte era un intento soberbio y 
desesperado de luchar contra el final. 

La ciudad seguía de noche. Estaba vacía y los semáforos 
funcionaban indiferentes a cualquier cosa, daba ganas de ob-
viar a esos insensibles y pasar las calles con la luz que fuera. 
Cruzamos Sanhattan que estaba apagado por completo, al-
gunos taxistas erraban y el Mapocho negro que nunca deja 
de correr, como todo lo que nos estaba pasando.

Al igual que cualquier sábado de mi vida completa, crucé 
las puertas del departamento hacia el hall amarillo. Sólo el día 
de la muerte de mi abuelo me llamó la atención el cuadro os-
curo que equilibraba los colores de esa sala. Más allá estaba mi 
familia sentada en la mesa redonda del comedor. En esa casa, 
en esa mesa, siempre hay gente hablando y comiendo, siempre 
es un banquete y fiesta. El apretado silencio de esa mañana era 
incapaz de llenar el mismo comedor que cada semana rebosa 
de alegría. Estaba vacío, todos callados, todos vacíos.
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Con José, mi primo, llevábamos los últimos años admiran-
do a Moni desde las sombras, desde nuestra lejana punta de la 
mesa del almuerzo. Lo mirábamos, examinábamos su manera 
de ser. Tratábamos de entenderlo, de exprimir la enseñanza 
de ese sabio que no la transmitía más que con su ejemplo. 
En mi abrazo con José sentí una inexplicable empatía, un do-
lor mutuo que nacía de más de dos décadas reunidos bajo el 
mismo escudo: “El Viejo Soni”, le decíamos. No habíamos 
crecido aún lo suficiente para conocerlo, para aprender todo, 
para hacernos amigos de él. No estábamos preparados.

Pedí explicaciones. Frente a la desgracias siempre quere-
mos saber la verdad y no todos tienen la suerte de conocerla. 
Moni se había ido de fiesta en su último día. Dicen que estaba 
contento, conversador, tomó, comió, conoció gente. Lo pasó 
bien las últimas horas de su vida, como siempre trataba de 
hacerlo. Luego, en mitad de la noche, un infarto fulminante, 
no hay indicios de que haya sufrido.

Esa pequeña buena noticia que le quita profundidad 
al abismo. No sufrió, decimos: pero qué importa si al final 
quedamos solos, como una bandada de aves con la forma de 
un triángulo romo que no sabe hacia dónde ir. Al comienzo 
reaccioné así, con rabia y egoísmo.

Recordé el día en que me despedí de él, la última vez que 
estuve con su cuerpo vivo. Uní piezas del rompecabezas que 
quizás no van donde las estoy poniendo, pero que uno fuer-
za para encontrar algún sentido en este gran laberinto cuya 
salida es una sola: la vida y la muerte. Fue un sábado como 
tantos otros. Él me recibió en la entrada de su departamento 
y, dándome con una mano palmaditas en la mejilla y con 
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la otra estrechando la mía, me pasó una mesada discreta-
mente; en esa ocasión me dio el triple de lo acostumbrado. 
Además ése, nuestro último día, mi abuelo había recibido 
unas botellas de Raki, un trago que se acostumbra a beber 
en los Balcanes. Degustamos esa delicia durante el almuer-
zo y al final de la tarde nos regaló la media botella que que-
daba. Nos fuimos a la casa de José a beber el licor de anís 
sin siquiera imaginarnos que esa maravilla turca iba a ser la 
última enseñanza que recibiéramos de él. Ese día mi abuelo 
pareció especialmente cercano, como si supiera lo que iba a 
pasar. Todo sería tanto más fácil si creyéramos de verdad 
en esas cosas.

Hay veces en que uno trata de quedarse quieto: no entrar 
en el problema y alejarse casi para darse esa pequeña oportu-
nidad de que nada haya pasado, pero antes de que amanecie-
ra me esforcé para pasar a las piezas de adentro. Busqué a mi 
abuela que estaba en su habitación junto al cuerpo acostado 
de mi abuelo. Moni lucía tranquilo, descolorido y frío. Tenía 
una pequeña herida en su ceja derecha, la que se debió haber 
hecho al caer con sus lentes puestos. Su cara sin vida expre-
saba el consentimiento con el que se había ido.

Estuvimos reunidos incansablemente el jueves en que mu-
rió. Nos encontramos para despedirlo, nos aferramos a dis-
tintas creencias para aliviarnos. Algunos lo observaron, otros 
le hablaron, leyeron cosas, lloraron, bebieron, le deseamos 
un buen viaje sabiendo íntimamente que este señor, aunque 
fuera en el barco de Caronte, iría en primera clase. 

Más tarde, cuando ya estaba en su ataúd, un rústico cajón 
de madera, se realizó una ceremonia sefardí que conocí acá. 
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Por primera vez en mi vida acepté un rito y lo interpreté sin 
sentir contradicción. Se tapó el ataúd abierto con una sába-
na negra que tenía dibujada una estrella de David. Envuelta 
en un pañuelo, se dejó la mano de Moni afuera para los que 
quisiéramos decirle las últimas palabras se la tomáramos. El 
problema es que esas palabras nunca son las últimas, pero son 
gestos que nos ayudan a decir adiós, adiós maestro. 

El féretro fue atornillado y trasladado al living, a su li-
ving, entre sus pinturas, sus tragos, su música clásica y sus 
descendientes y amigos. Gente de la historia de Moni estaba 
presente, emblemas de los distintos momentos de su vida, de 
su vida conocida, de la que comenzó a vivir desde 1948 en 
adelante, a sus dieciocho años, cuando llegó a Sudamérica. 
Estábamos los que conocimos a Moni Ergas y no a Salo-
món, no a ese joven que creció en los Balcanes escondido y 
recorrió la península escapando de la más espantosa guerra 
declarada en la inconsciencia del siglo XX.

Nadie conoce la historia de Moni con exactitud. Él mismo 
no recordaba con claridad su aventura en la vieja Europa, 
donde aprendió a distinguir a ojos cerrados entre las cosas 
importantes y las que no valen nada, donde comenzó toda 
esa trayectoria de vida que culmina en la fotografía eterna 
que guardo de él en mi memoria: en pijama, comiendo frutas 
en una mesa enorme, mientras toda su familia se desenvuelve 
alrededor. Al final de su vida él come frutas en paz. Él las de-
gustará en una mesa abastecida para siempre mientras uno a 
uno iremos a acompañarlo cuando llegue nuestro momento.





15 

C A P Í T U L O  2
 
Seguramente todos los extremos del planeta tienen la mis-

ma antigüedad. Hubo un big bang o como quiera que se le 
diga a ese origen de un principio, una formación de estrellas, 
una de planetas. Se creó la Tierra y allí conjugaron en un azar 
inverosímil todos los elementos necesarios para el primer im-
pulso de vida. Después, una inercia de la que algo conocemos: 
la separación de los continentes, los dinosaurios, su muerte, el 
mono, su transformación y las falsedades que ese simio evolu-
cionado creó por encima de lo que se le había dado en su naci-
miento: ropa, ciudades, idiomas y sistemas financieros. Todos 
los extremos del planeta tienen la misma antigüedad, pero cu-
riosamente hay algunos que nos parecen más viejos que otros, 
tierras que percibimos milenarias sólo porque sabemos más 
de ellas. No es Babilonia, el viejo Egipto, ni la América preco-
lombina, sino es en el centro oriente de Europa, cuyo pasado 
cuenta con cifras de antes de Cristo, donde ocurrieron muchas 
de las fábulas que alguna vez nos contaron.

Sería encantador poder escribir la historia completa de 
esos países. Narrar lo que hubo en un comienzo, cuando no 
había nada, luego ir describiendo cómo nació la vida en estos 
sectores montañosos. Poder decir que de tal o cual forma el 
ser humano casi alcanzó el prototipo homo sapiens en Bulga-
ria, o precisar la manera en que ese mismo hombre balcánico 
fue poblando la península. Con las distancias migratorias, 


