JUAN EMAR




AMOR

Juan Emar

b=
La Pollera Ediciones



AMOR

Juan Emar

© 2013 de la obra por JUAN EMAR
© 2014 de la primera edicién por LA POLLERA EDICIONES

Primera edicién, La Pollera Ediciones (2014)
ISBN 978-956-9203-20-6
RPI 221.075

Edicién: Ergas / Leyton

Disefio: Pablo Martinez
Asesor literario: Pablo Brodsky

N

Fundacién Juan Emar

LA POLLERA EDICIONES

www.lapolleraediciones.cl / ediciones@lapollera.cl
Este texto cuenta con la autorizacién de la Fundacién Juan Emar

Tustracién de portada de Juan Emar (1947)



NOTA EDITORIAL

Hemos transcrito esta novela, al igual que el otro titulo pu-
blicado, Cavilaciones, del puilo del autor. Al ser un manuscrito
viejo y en gran parte no revisado para ser publicado, en la menor
medida posible, hemos trasladado algunas comas para ayudar a
la comprension del texto pero siendo implacables en jamas mo-
dificar el sentido de una frase, aun si ésta deba quedar intrincada.

La tinica decisién sobre la que hay que llamar la atencion esta
en el nombre del personaje protagonista de la novela: Juan. Las
primeras diez paginas del manuscrito estin mecanografiadas. Por
el tamafio de las hojas, la tipografia y el estado del texto, da para
pensar que el mismo autor comenz6 a pasar a maquina la novela
a medida que la revisaba. En esta revisién, el nombre del prota-
gonista, Juan, se fue modificando hacia Manolo. De haber sido
el mismo Emar quien mecanografié, el autor tomé la decisién de
cambiar el nombre del personaje.

Los afios del texto nos permiten pensar que, efectivamente,
es la época en que Alvaro Yafiez decidi6 llamarse Juan Emar vy,
por lo mismo, es posible que no se hubiese sentido cémodo con un
personaje que se llamara asi: él se hizo Juan.



En esta publicacién, sin embargo, el protagonista se sigue
llamando Juan. Hemos preferido mantener el nombre que tiene
durante la mayor porcion de la novela, debido a que mas adelante
en el texto sufre modificaciones estilisticas y ya, especular con el
nombre de Manolo, hubiese sido, a nuestro juicio, extremadamen-
te antojadizo.

En esta edicién se incluyé como portada un dibujo de Juan
Emar hecho en el afio 1947.

Nuevamente agradecemos a la Fundacién Juan Emar por
apoyarnos en el rescate de este manuscrito y a Pablo Brodsky por
participar con su lectura en descifrar las palabras escritas a mano
hace casi un siglo atras.
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SEGUN LOS INFORMES QUE HE TENIDO JUAN ERA UN mucha-
cho que hablaba poco y que pensaba mucho, si pensar puede lla-
marse el vivir dia y noche con la cabeza envuelta en ensofiaciones
vagas cuyo punto de origen se ignora y cuya destinacién se vis-
lumbra apenas. Apercibialas al pasar por su mente desde el origen
misterioso hacia la destinacién dudosa. Y le era grato apercibirlas
asi. A veces, en el campo, una flor abria el cauce de sus suefios; y
en la ciudad, un transetinte cualquiera, una vidriera o la vuelta de
la esquina.

Este permanente estado de animo producia en Juan un efec-
to: le inducia invariablemente a la accién, mas tan solo le inducia.
Entonces soflaba acciones, sofiaba muchas y grandes acciones.
Pero debo advertir una cosa por honradez psicolégica: no hay que
caer tampoco en el extremo opuesto y figurarse un pequefio Na-
poledn; no. Todas las sofiadas acciones de Juan, apenas disefiadas,
volvian hacia él, hacia su interior, convirtiéndose en auto accio-
nes. Era Juan un poeta en formacién. No pierdo las esperanzas de
verle un buen dia figurar entre nuestros mas talentosos liréforos.

Habiamos quedado en que sofiaba acciones: obras, grandes
obras, sublimes obras. Por su edad y por sus ojos aterciopelados,
cualquiera -es decir, un observador frivolo- creeria que la gloria,
a que tan adeptos son los poetas y los hombres de vida interior,
ocuparia en sus ambiciones un sitio primordial. Tal suposicién
-puedo afirmarlo- es falsa. La gloria, exige la obra ya terminada
y entregada al publico. Y esto jamas cruzé por la mente de Juan.
Amaba las obras por el hecho mismo de hacerlas, de crearlas.
Por el hecho de crear, de crear y nada mds. Esto lo sentia sin
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poder, no obstante, precisarlo y enunciarlo debidamente. Cierto
dia ley6 en no sé qué autor que la creacién era la mayor volup-
tuosidad que un hombre puede experimentar. En sus ojos brillo
un relampago. Acababa de encontrar las palabras justas para sus
sensaciones. Y desde entonces sus sensaciones se convirtieron en
una idea sobre la cual, pletérico, se apoyd.

De aqui se desprende un punto de suma importancia: es
indudable que en el crear hay una gran voluptuosidad. Cual-
quier poeta, cualquier artista, podra dar sobre el asunto amplias
informaciones que, estoy cierto, no contradiran mi afirmacién.
Mas si la voluptuosidad sirve de estimulo para poder hacer la
obra -como es mi creencia personal-, si es un medio para ir a
un fin, Juan sentia este fenémeno inversamente: sofiar obras y
aun realizarlas era un medio para producir la voluptuosidad. Es
por eso que pasaba sus dias y sus noches dejandose mecer dul-
cemente y que de cada flor en el campo, de cada transetinte en la
ciudad, desgrandbase la posibilidad, produciase el bosquejo de
una creacién futura.

Ellas iban a ser su felicidad, suprema felicidad, que para nu-
trirse nada tendria que solicitar de afuera. Se nutriria sola, de por
si. Seria el movimiento perpetuo de la dicha interior.

K

Juan hacia apuntes. Llevaba siempre consigo una pequeiia
libreta que le duraba de quince dias a un mes. Llevaba ademds un
lapiz que a sus ojos tomaba cierto aspecto personal. Sus notas eran
cortas y poco variadas. Habia en todas ellas algo como un /Zeztmo-
t1v, del que pronto hablaré mas detenidamente, y todas y cada una
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formabanle una insistencia porfiadisima. Eran para subrayarlo,
para confirmarlo. Eran como para convencer al propio Juan que
las cosas eran y tenian que ser cual él las anotaba.

Apenas terminaba una libreta la guardaba en un cajén que
mantenia con llave y se echaba una nueva al bolsillo. Sobre la pri-
mera pagina ponia su nombre y la fecha; sobre la tltima, la lista de
las obras por venir. Y sofiaba.

No recuerdo con justeza el tema ni aun el nombre de todas
estas obras pues llegaban a veintiocho. Sin embargo recuerdo
que la primera de ellas llaméabase Historia de mi Vida. Esta obra,
segun la esmerada clasificacién que he hecho del desenvolvi-
miento intelectual de Juan, pertenece a su primer periodo, lo
que dentro de breve quedara demostrado. Por el momento diré
que cuando tuvo la idea de hacer su autobiografia, reunié un
sinnimero de cartas que parientes y amigos le habian escrito;
averiguo el sitio donde se hallaba un fundo en el que pasé vaca-
ciones durante su infancia y averigué también su superficie, su
rendimiento, dotaciéon de agua y varios otros datos que habia
olvidado; pregunté a su madre todos los pormenores de la vida
de ciertos personajes que en su pasado habian figurado y le pidi6
una breve resefia sobre sus primeros afios. Todo esto lo anot6 y,
junto con las cartas y otros papeles, lo guardé6 en otro cajon que
llamé “Documentaciones”.

Recuerdo ademas otras dos obras: La Dama de Negro'y Na-
turaleza Pequefia (la primera, siempre del primer periodo; para la
segunda la cosa ya cambia y pronto nos ocuparemos de ella como

es debido).
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En la libreta n°6 hallabase el argumento de La Dama de Ne-
gro sucintamente escrito. Se lefa:

Dama viuda de afios atrds pero que vive con recuer-
do marido. Recuerdo es casi obsesiéon que aumenta. (Este
aumento no decirlo; que de hecho despréndase). Marido
tenfa un hijo natural que dama ignoraba. Circunstancias (a
buscar: que no sean forzadas sino de puro destino) juntan
dama con hijo. Parécele ver marido, reconécelo casi. Téma-
le pasién. Amalo. Cuando propénese confesar amor, sabe
(¢cémo?; ja buscar!) que trdtase de hijo marido. Se enloque-

ce. Hijo huye.

La segunda -que, como dije, pertenece a otro periodo- ca-
recia de lo que corrientemente se entiende por tema, pues iba a
ser una serie de simples descripciones de la naturaleza. Mas habia
un punto que diferenciaba esta obra en germen de las demas que
tratan igual asunto. Nada de amaneceres, ni crepusculos, ni can-
ticos al astro rey, ni selvas, ni torrentes. {Nada! Como su nombre
lo indica, irfa en ella a tratarse de lo pequefio en la naturaleza, de
los infimos y diminutos rincones, mas como si se tratase de cosas
enormes o, al menos, dandoles la importancia de tales. Asi, en-
tre lo que deberia ser descrito figuraba, recuerdo, un sinntimero
de yerbecillas que nuestro ojo acostumbra a ver en conjunto y
que aqui iban a ser desmontadas con una minuciosidad de miope.
Figuraban con gran importancia los maderos carcomidos, todas
sus mindsculas sinuosidades que tomaban proporciones gigantes-
cas. La pulpa de los frutos podridos llenaria todo un capitulo y
la vida sérdida de las bestezuelas era tomada por el autor con la
seriedad que bien merece. Debo agregar que no solo tratariase de
descripciones visuales sino también auditivas. En la libreta 13 0 14
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(no puedo en este momento precisar) puede leerse, en efecto, el
siguiente parrafo:

NATURALEZA PEQUENA.- No solo lo visto;
también el imperceptible concierto de lo diminuto. Ofr,
oir, aguzando el oido, ese murmullo. Recordar que el oido
depende también del estado de animo total, de la identifi-
cacién. Oir, pues, lo que canta mi naturaleza. Y seré feliz.

Para momento de desilusién acordarme de la felicidad que
tendré cuando esté oyendo.

Yo he subrayado el final de esta anotacién. El indica la entra-
da ya casi de lleno al segundo periodo. Hay alli un ejemplo de las
nuevas preocupaciones que, desde algtin tiempo atras, empezaban
a aguijonearle, pues se vera, gracias al subrayado, que Juan espe-
raba extraer de la realizacién de sus obras goces como ningtin otro
mortal hubiese experimentado. Aqui, pues, creo que seria bueno
hablar del lezzmoziv que se desprendia de la lectura general de sus
notas.

Era éste el afan porfiado, insistente, de asegurarse a si mismo
de que era duefio de una dicha inefable para préximamente.

Quien se halla cierto del placer en los dias venideros, no ne-
cesita insistirse de tal modo; por eso me arriesgo a suponer que el
pobre Juan deberia a menudo sufrir horribles dudas. Sus encan-
tadores proyectos le satisfacian plenamente pero a veces sentiria
un vacio, un vacio vago, un ansia, una angustia. Pues, al fin y a la
postre, era un estado de danimo, con algo de visionario y algo de
tembloroso, el soporte de su felicidad. La realizacién de las obras
estaba destinada a producirlo y la masticacion de ellas, a volver a
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imaginarlo. El estado de animo cambia por tantas y tan secunda-
rias causas. .. Entonces el porvenir de Juan se ennegrecia. Torna-
base hurafio, irascible. Luego encerrabase en su habitacion y se
decia: “Recapitulemos”.

Pensaba en sus obras, en cada una, en las veintiocho. Ante él
las obras se presentaban desnudas, frias, como obras y nada mas,
sin el estremecimiento con que fueron concebidas, sin la vida
deleitosa que las acompafiaba. Aparecian casi como cosas, como
muebles, aqui o alli, fuera de él y no circulando por su sangre.
Todo el sabor desaparecia de ellas. jTristes momentos!

Hacia entonces inauditos esfuerzos por recordar qué demo-
nios habia sido lo que en otros instantes le llenaba totalmente. No
eran, pues, las obras mismas, no eran sus temas, ni su estilo, ni la
gloria que le darian, ni lo que a los hombres aportarian en ense-
flanzas y dones multiples. Juan nada tenia de ap6stol ni nada de
redentor. Era otra cosa y esta cosa se habia esfumado. |Y el terror
le cogia de que se hubiese esfumado para siempre!

Este terror no dejaba de tener sus fundamentos y se verd por
qué: era el caso de que tiempo atras -después de concebir Historia
de mi Vida 'y La Dama de Negro pero antes de Naturaleza Peque-
7la-, mientras se paseaba bajo arboles frondosos protectores de los
rayos de un sol ardiente, habia imaginado una cierta y singular
disposicion para la tapa de sus libros venideros. EI nombre del
autor, los titulos, subtitulos, etc., iban a estar dispuestos en tal for-
ma, con tales caracteres e impresos en tales colores que, segin su
exaltada imaginacién, formarfan un simbolo comprimido del tex-
to. Cada poseedor de un libro de Juan poseeria, sin darse cuenta,
dos veces el contenido en uno solo y tinico volumen y mientras las
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paginas hablarfan a su intelecto, la tapa confirmaria a su intuicién
sensitiva lo que la intelectualidad comprendiera.

El lector me perdonara que no me extienda mas largamente
sobre asunto de tan alto y original interés, pero no es el caso de
explicar aqui esta nueva simbologia y ademas los datos podrian
faltarme si quisiera entrar en semejantes profundidades. Las notas
de Juan son, como de costumbre, harto lacénicas al respecto pues
lo esencial de esta vasta concepcién lo guardaba herméticamente
en su cerebro.

Pues bien, al concebir este nuevo dispositivo -que, a no du-
darlo, estaba llamado a revolucionar todas las ediciones-, Juan se
sinti6 bajo aquellos arboles frondosos el mas dichoso de los mor-
tales. Se vio y se sintié en época préxima realizando junto a cada
obra su simbolo comprimido y un estremecimiento voluptuoso
vino a anunciarle los voluptuosos estremecimientos que irfa sin-
tiendo al transmutar, cual misterioso alquimista de edades pasa-
das, toda una existencia escrita en formas y colores simbolicos. |Y
cuantas nuevas posibilidades de vida se le abrirfan, cuantos sig-
nificados escondidos le aparecerian, cudntas nuevas sendas se le
mostrarian donde ahora solo percibia horizontes cuadrados! Fue
tan feliz que le parecié que todos los demas hombres se achicaban
y que el aire le faltaba.

Los dias empezaron a sucederse. Juan no pensaba en su pro-
yecto pero vivia dichoso sabiendo que era poseedor de una nueva
llave para abrir los mundos de la creacién. Esperaba un momento
propicio para entregarse a nuevas masticaciones de esta corona-
cién de su obra; lo esperaba temblando como el opiémano espera
que los hombres duerman para encender su primera pipa. Mas la
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dicha del proyecto ocupaba en su mente mayor sitio que el pro-
yecto mismo. Luego sus sensaciones se acallaron un tanto y, aun-
que sabiendo el gran don de que era poseedor, no pens6é mas en
él y lo dejé para la buena época en la que tanto proyecto se harfa
realidad. Sabia que con solo abrir una libreta y sumirse en su lec-
tura volverian los goces inefables. Y esto, por ahora, le bastaba.

Mas una noche se sinti6 defraudado. Una noche en el campo
siempre. A la luz de una vela (en las casas habia una instalacién
de acetileno pero Juan encontraba que la llama parpadeante co-
rrespondia mejor a las hondas meditaciones), a la luz de una vela,
digo, quiso volver a tocar el proyecto para volver a sentir esa falta
de aire y una cierta sensacion de nudo en la garganta.

Creo demis insistir en el decorado que a Juan rodeaba aque-
lla noche. Como todos sabemos “el paisaje es un estado de alma”,
lo que me evita hacer descripciones de la habitacién silenciosa,
del murmullo de los campos que se filtraba por las rendijas de la
ventana, del aspecto inusitado que los muebles habian adquirido
y de la luz de la vela. Sea por el aforismo citado o por lo avanza-
do de la hora o por cualquier otra consideracién, el caso es que
el decorado en su totalidad correspondia a la evocacién del goce
intelectual solitario.

Y Juan evocé. Y Juan fue defraudado. jNada, nada!

Una vez mas sinti6 ese insoportable vacio proveniente de ver
sus obras o concepciones fuera de él, no circulando por sus venas.
Si; iba a hacer tapas simbdlicas, las tapas comprimirian el texto y
aquello iba a ser harto original. Pero squé? ¢Por qué en vez de eso
no hacer otra cosa?
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Todos sus intentos resultaron infructuosos y entonces, por
primera vez, sospeché que la gran voluptuosidad residia acaso, no
en la concepcién misma de la obra ni en su realizacién, sino en la
manera de comprender y sentir la vida bajo el imperio de una ex-
citacién. Y cuando su imaginacion trazaba lineas para el porvenir,
por una causa misteriosa, la excitacion se producia.

Medité largo rato sobre este hallazgo sicolégico sin tratar de
averiguar sus causas secretas, pero si tratando de encontrar los
medios de precisarlo para, a su antojo, recordarlo después. Asi
vino a acordarse que aquella tarde en que concibi6 su simbologfa,
habia estado seguro de que las largas alamedas tenian una cierta
particularidad deparadora de intensa dicha para quien la sorpren-
dia; que reglamentando su vida en cierta forma, la paz le acompa-
flaria eternamente; y que charlando con sus amigos en el bar -cosa
que hasta entonces le habia aburrido- encontraria un grato placer
dada la intensidad de su existencia interior. Era, pues, un estado
de 4nimo el que le habia hecho sonreir el futuro, y la concepcién
intelectual solo el motor para ponerlo en actividad o tal vez solo
una faz secundaria de ese estado animo.

Juan se reproch6 amargamente a si mismo, tratindose de
imbécil. En verdad, en ninguno de sus apuntes figuraba la menor
alusién ni a las charlas en el bar ni a las alamedas largas ni al ritmo
de su vida. Recordaba tinicamente que en todo eso habia visto una
prueba de que, produciendo en uno un particular estado de animo,
todo cuanto cafa bajo los ojos podia ser fuente de intensos goces.
Mas, scémo habia que considerar alamedas, charlas y demds? ¢En
qué punto se estuvo colocado para que todas las cosas y todos los
hechos revelaran una cierta singularidad que los demas hombres
no percibian? Era la laguna de su memoria. Ahora una alameda no
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era mas que una alameda, un bar nada mas que unbar... Y conuna
indolencia imperdonable, en vez de haberse empefiado en anotar
los verdaderos resortes de la excitacién o siquiera los detalles que
facilmente hubiesen podido traérsela al recuerdo, se habia puesto
a anotar un proyecto, nada mas que un proyecto desprendido de
esa eclosion de vida, de esa pujanza de vida que se habia esfumado.

— jAh, no! jAh, no! —se repetia—. Tendré que ser feliz; si,
seré feliz, pues...

Y meditaba el pobre muchacho, meditaba repasando en su
imaginacion obras y proyectos, mas solo logrando enredarse de
tal modo en ese laberinto que pronto se sentia extenuado. En un
momento le parecié haber cogido el hilo conductor de dichas, mas
por una ironia amarga sus 0jos cayeron en un pequefio cofre de
madera tallada que habia comprado meses antes y recordé enton-
ces -joh, fatal recuerdo!- que una vez en plena ebullicién habia
englobado al pequeiiito cofre en la totalidad de su dichosa exis-
tencia y que habia comprendido que cuando hubiese sonado la
hora de vivir “asi”, solo con abrir el cofre en medio de una noche
sosegada, sentirfa casi el espasmo de una violacion.

Decididamente no habia nada que hacer ni que intentar. Las
tapas simbolicas perdieron su significado y hasta le pareci6 que la
roja llama titilante de la vela, tornabase inmévil y gris.

A partir de aquella noche y para siempre (salvo una vez de la
que mds tarde hablaré) nunca las tapas volvieron a hablarle como
en el dia de su concepcién.

*kxk



