Cursaba segundo año de Ingeniería Comercial en la PUC y, sin mostrar demasiada decepción, contaba que su destino preferido hubiese sido estudiar Física en otra casa de estudios laica. Pocos sabían que su papá no lo había dejado estudiar esa carrera por considerarla menor e incierta en términos de lo que él asociaba al éxito (lo que para mí es una completa estupidez). A pesar de esto, el hombre todavía creía ser el ser más brillante del planeta Tierra. Estaba en su mejor momento: la confianza en su retórica sumada a cierto éxito reciente con las mujeres -tras una adolescencia estéril en este plano-, lo impulsaban hacia un incontinente gusto por mostrarse y seguir apareciendo.

Forjado desde pequeño en la cultura almanaque, manejaba visiones panorámicas de muchos temas y se jactaba de tener un nivel superior a la media en cualquier cosa de la que se hablara en una conversación (lo que en general se cumplía). Era muy bueno para las matemáticas y el pensamiento lógico, pero no tenía sensibilidad artística, y no sólo artística: pecaba de sensibilidad en general.  Este hoyo en la sensibilidad, lo intentaba cubrir en base a gustos de personas que él consideraba que tenían buen gusto y, como era rápido haciendo asociaciones, establecía unos promedios rarísimos que finalmente resultaban en “sus propios gustos artísticos”. Generalmente le funcionaba bien esconder el hoyito de los sentidos y, para los inocentes, parecía ser incluso una persona sensible.

Todo lo anterior redundaba  en que, por cierto, necesitaba el reconocimiento de los demás. Ser admirado, alabado y observado, le producía un regocijo tan enorme que apenas veía una oportunidad en este sentido, no la desaprovechaba.

Y hubo una comida que apareció para él como una oportunidad dorada para relucir. La cosa no variaría mucho respecto a cómo se comportaba siempre, pero habían más ojos taquillas, juveniles y famosos, lo que lo convertía en un evento que,  bajo su concepción del brillar (que siempre tenía relación con el otro), era enteramente atractivo. Abrió  la conversación defendiendo a una película romántica de dudoso mérito ante un público semi hostil con éxito. Cuando elevó a un político de derecha y los contertulios simplemente sonrieron, se vio a sí mismo como un iluminado. Y cuando siguió interpelando a una concurrencia que se hacía condescendiente a discursos políticamente incorrectos respecto a los negros, se dijo: me queda poco para ser el Sol.

Pero el problema radicaba en los sentidos. Mientras el hombre hablaba con tono grandilocuente se había servido un aperitivo: melón con jamón serrano. Gentilmente, las personas a cargo de la cena habían dejado la parte comestible del melón separada de su cáscara y, por causa de su hoyo en los sentidos, esto último le estaba siendo imperceptible. ¿Resultado? En la medida en que iba comiendo dejaba una película de melón creyendo que era su cáscara. Su esfuerzo por hablar bien y llamar la atención complementados con su enorme deficiencia sensorial, le impidieron darse cuenta que eso que incluso tocaba con las yemas de los dedos era parte comestible de la fruta.

Bastó la simple aseveración de una mujer judía para cambiar su destino narcisista. Ella, que siempre había sido su objeto de admiración y deseo, le dijo apuntando con un dedo hacia la “cáscara” de melón que estaba dejando: – ¿Y esto que estai dejando hueón? ¡Cómete eso gil, que no es cáscara!. Al segundo de pronunciadas estas palabras se escuchó una carcajada múltiple que todo lo opacó. La cara del hombre se transfiguró sustancialmente, variando desde la hybris de una mirada peliaguda, hacia una expresión facial  en la que se mezclaban el sofoco, la degradación y la abyección. Para los presentes ha sido un rostro difícil de olvidar.

Luego de este evento, trató de recobrar cierto temple, pero una vez que lograba algo de pathos, la conversación volvía a las cáscaras de melón y se revivían las risas. De ahí en más el hombre bajó una octava para siempre: pasó de ser narciso a ser histérico.