Esta semana me tocó recibir un correo bastante extraño. Trinidad, una amiga relativamente lejana, me reenvió una carta que le había escrito un desconocido, una especie de admirador secreto. Ella sabe que yo estudié psicología, y supuso que sería capaz de discernir si se trata de un psicópata peligroso o de un hombre indefenso.

Evidentemente, estoy lejos de tener los conocimientos necesarios como para reconocer la personalidad del autor de la carta. Sin embargo, no dejó de parecerme un material bastante interesante, y le pedí permiso a la Trinidad para publicar la carta. Ella, ya francamente paranoica, temió por su seguridad, suponiendo que el admirador secreto podía enojarse al ver la carta publicada; pero a mí la verdad es que esa tal Trinidad me importa un reverendo huevo: no la veo hace años y dudo que se me vuelva a cruzar por la vida, de manera que procedo a publicar las palabras de este excelente personaje que es su admirador.

Antes, eso sí, para condimentar un poco más la historia, los dejo con lo que me escribió Trinidad en el mail:

«Hola Camilo, tanto tiempo, ¿qué tal? ¿Cómo has estado? Mira, te escribo porque estoy bastante preocupada. Pasa que un tipo que no sé quién es me hizo llegar por correo una carta de amor muy rara… te juro que no tengo idea de quién puede ser. Bueno, me di el trabajo de transcribirla y mandártela adjunta. Como tú eres psicólogo podrás saber si el tipo es peligroso o no. Tal vez te sea útil también ver su caligrafía. Avísame si es así y te mando la carta escaneada. En verdad te agradezco mucho que me ayudes en esto, te juro que es muy difícil vivir pensando todo el rato que puede haber alguien siguiéndote… Espero tu respuesta. Muchos cariños, Trini.»

Ahora, la carta:

«Trinidad.

«No sabes quién soy. Yo te conozco muy superficialmente a ti, y con eso me basta: te he elegido. Me he enamorado de ti. Inmediatamente entro a explicarte la naturaleza de este asunto:

«Tengo un problema. No soy capaz de seguir enamorado de una mujer cuando ésta me corresponde. Mi única opción es sostener amores platónicos, y eso es lo que he decidido entablar ahora contigo. Fui al psicoanalista durante tres años, y en general lo único que sacábamos en limpio eran versiones bizarras de mi conflicto edípico. Se supone que debía haber una especie de correlato entre lo que me pasa ahora y el amor que cuando niño sentí por mi madre y que mi padre me prohibió. Tal vez el psicoanálisis me ayudó a asumir mi problema; jamás estuvo ni cerca de sanarme. Y en eso estoy, asumiéndolo. Pero yo tengo mi propia teoría, y no involucra a mis padres. Es que no soy un gran hombre, soy más bien un hombre mediocre, y a la vez soy un hombre honesto: no me miento. De manera que asumo y me hago cargo de mi mediocridad. Soy lento para las matemáticas, mi memoria falla y mi comprensión de lectura es deficiente; no soy creativo, no aprendí a tocar ningún instrumento y nunca tuve inclinaciones artísticas de ninguna clase; no soy buen deportista, y para más remate no soy para nada agraciado (o, en otras palabras, digamos que soy derechamente feo). Sin embargo, soy ambicioso. ¿Cómo puede ser esto?, te preguntarás. Bueno, yo también me lo pregunto, y no encuentro respuesta. Hace poco una compañera de trabajo me invitó al matrimonio de su hermano. En la fiesta intentó besarme, pero yo sentí una profunda repulsión. Su nariz chata sobre esa boca tosca y mentón protuberante me hicieron retorcer de cuerpo completo. El vestido naranja brillante combinaba con el pelo desteñido que le cubría la cabeza cuadrada. Era una sinfonía del mal gusto. Sus movimientos espasmódicos traslucían una calentura encubierta que el licor se había encargado de ir levantando poco a poco. Y yo, borracho también, sufría unos azotes depresivos autoinfligidos al enterarme de que aquella mujer reflejaba con exactitud mi propia naturaleza. Dos días después me tocó verte a ti, y el reverso de lo espantoso me iluminó majestuosamente. Te pido disculpas por compararte a aquella bestia, pero es que no se me ocurre otro modo de plantear la cuestión. Bueno, tampoco soy un absoluto fracaso. He tenido parejas, y algunas de ellas bastante lindas. Creo que la buena situación económica de mis padres me ayudó a ser más conquistador durante mi juventud. Podía invitarlas a buenos bares y pasar a buscarlas en auto. Eso era un gran punto a favor. Hoy ni siquiera cuento con eso: trabajo en una empresa haciendo una labor muy poco interesante y mal remunerada (ya que estoy siendo del todo honesto, te hago saber la cifra exacta: $180.000 líquido, jornada completa de lunes a sábado). Bueno, el caso es que tuve un par de novias bellas, a las que quise mucho, sobre todo antes de que ellas tomaran la curiosa decisión de enamorarse de mí. Cuando ello ocurrió, inmediatamente empezaron a parecerme menos atractivas. Y es que ¿cómo una mujer podría enamorarse de mí? Si alguna mujer se enamora de mí, esto significa que es una mujer mediocre, pues yo soy el colmo de la mediocridad y la poca cosa. Evidentemente, sólo una mujer que no se interese por mi pequeña persona podría ser digna del amor de un espíritu tan ambicioso como el mío. Y, creo, tú eres esa mujer perfecta: inteligente, hermosa, de buena familia, sana y alegre: es imposible que hayas reparado en mí; no hay modo de que te hayas enterado de mi repugnante existencia. También puedes preguntarte ahora ¿por qué yo? ¿Por qué este idiota no se  enamora de una actriz famosa como todo el resto de los de mi clase? ¡Está repleto de ellas! Como si de dispositivos sociales se tratase, esas hermosas mujeres famosas de las revistas, el cine y la TV se encargan de mantener en una constante masturbación secreta a buena parte de la población mundial, todos aquellos que se han visto obligados a vivir rodeados de fealdad y bruteza. Se trata de un modo muy económico de mantener resignada a la inmensa masa de miseria estética que hay en este mundo, y de la que yo formo parte. Sin embargo, esos enamoramientos vulgares no son para mí. No soy capaz de enamorarme de una mujer que ni siquiera sabe qué diablos es ella. Todas esas mujeres que viven para ser objeto de amores platónicos de las masas no tienen otro sentido de existencia que el estúpido amor de sus seguidores. ¿Cómo podría yo enamorarme de algo tan vacío? Por eso te elijo a ti, una hermosa mujer inteligente y con vida propia. Trinidad: te amo, y te amaré por siempre. Y tú no tienes que hacer nada más que recibir mis cartas y mis regalos. Sé lo que te gusta hacer, conozco tu casa, tu auto, tu perro y hasta pude ver algunos de los libros que llevabas en tu bolso; no te quepa duda de que pronto empezaré a leerlos; así podré estar de algún modo junto a ti, compartiendo las imágenes y las ideas.

«Eso por ahora.

«Te envío también un abrazo inmenso, que pase por encima de todo lo que nos separa.»

Y el admirador no deja ni su nombre ni un seudónimo ni posdatas, cosa que revela en parte su “buen gusto”. Después de leer un par de veces la carta, tiendo a creer que el tipo no es un peligro para esa tal Trinidad, aunque quizá sí para sí mismo.