9:12 de la noche. Recién estacionando el auto. Un carabinero hacía taco y mucha gente caminaba con apuro. Todavía no empezaban a tocar, por suerte para mí. Siempre me han gustado los comienzos de los recitales y me habían dicho no mucho de éste, por lo que la emoción de las primeras notas y el retumbe de el bombo después de la espera previa, me parecían atractivas. Escenario común de las afueras en el recinto de un concierto.

9:18. Ahora nosotras fuera del auto caminando apresuradas con la entrada que me habían regalado hacia las luces que resplandecían a lo lejos. ¡Pero si ya estaban tocando! Me había perdido el comienzo pero insistía en caminar para llegar luego y tratar de ver algo. Caminamos mucho, más de lo que esperábamos. Con un poco de polvo en los zapatos y los pies ya cansados, a las 9:21 ya en la cancha me dejaba sorprender por la emoción que me provocan los conciertos en vivo. Era eso lo que me movilizó hasta ahí, pensé hasta ese minuto.

Casi nada sabía de ellos y todo lo que pudiera decir que eran construcciones de imágenes colorientas y luminosas de un video noventero que alguna vez me detuve a ver en MTV, el referente obligado de mis recuerdos musicales de adolescencia.

No sabía que eran ingleses, no sabía cómo se llamaba el vocalista ni el nombre de las canciones que sonaban en la televisión promocionando la venida del grupo a Chile. Podía reconocer que se trataba del pop que siempre había escuchado y que ya es parte de los temas de mi generación y que, además, bailé alguna que otra vez.

Ver música. Eso fue. Vi música en todos sus ángulos y formas. Ya estaba caminando por la cancha y comencé a ver eso: música. Y obviamente también esa visión me retumbaba en los oídos y se combinaba de manera conceptual por todos lados. La música fuerte, las pantallas de led nítidas y muy necesarias. Colores rojos, morados, el escenario lejos, casi no había escenario para mi. Sólo el sonido y la imagen que me logró convencer.

Ahí comencé a entender por qué estaba ahí. Realmente buenos, pensé. Es mucho más de lo que sabía.

Entre cuellos alargándose para poder ver, una a una las canciones encantaban. Por las pantallas se proyectaban imágenes en vivo de ellos tocando en el escenario. Corte. Comenzamos a ver una imagen de un pelota traslucida con bolas de colores saliéndose en continuidad con el sonido de la batería hasta que comenzaron a tirar globos emulando a esas mismas pelotas colorientas. Todo parecía ser un juego musical. Pero no lo era. Ellos no estaban jugando, tocaban de manera correcta su pop electrónico. Sonido de máquinas bien logradas en combinación con guitarras eléctricas y una batería tranquila. Me acordé del concierto que vi de Nin Inch Nails algunos meses antes. Pero después deserté en mi comparación, esto era distinto, primos hermanos quizás. Esto era más ceremonioso. No sé a qué se debe pero si entiendo que es por que hay un lugar para todo. Me dio la sensación que nada chocaba con nada. Todos los instrumentos y las voces se dejan su espacio. Eso me pareció muy elegante.

Después los diarios tradicionales me dijeron que comúnmente son considerados uno de los mejores exponentes del pop electrónico de los ochenta y que tienen videos que tengo que volver a revisar. Que el vocalista se llamaba Dave Gahan y que efectivamente, como yo misma pude corroborarlo, era una figura esbelta y que cantaba con finura masculina.

En lo contingente contaban también anécdotas de drogas y que habían confundido Perú con Chile. Que el guitarrista Martin Lee Gore con su tenida brillante interpretó un notable solo de voz y teclado.

Que ésa gira se llamaba “Tour of the Universe” y que no venían a Chile hace 15 años. Que fue un gran concierto que incluyó muchos de sus temas y discos antiguos y que fuimos aproximadamente 45 mil personas las que estuvimos ahí en el Club Hípico de Santiago. Lo que no decían era que es muy probable que todo lo que pasó esa noche corresponde a una agradable manera de sentirnos más cerca de nuestras propias realidades musicales que algunas veces por descuido, no conocemos a fondo.

Fotos: Exit Bar

La guionista, ésa que enreda historias de ficción que todo Chile ve en las teleseries de TVN. Ésa que se retrata en sus novelas y cuentos como pequeña basura social. Ésa que conoció a Bolaño y que con su prosa lo maravilló. Ésa que tiene un gato sin cola y que se llama Lindo Precioso, ésa que no puede estar sin actuar, por que sin hacer teatro se siente frustrada. Ésa que es múltiple, mamá, pareja eterna, trabajadora gozosa y que es la representación de una mujer intensa. Esa Nona, que va a seguir siendo Nono, la niña que aún vive.

“Eres muy linda, ¿quieres ser mi amiga?”

Esas fueron las primeras palabras que emocionan a Ana Luz del Rio, cuando recuerda que en el año 79, ella entró a la sala de clases del cuarto básico del colegio Santa Cruz, del barrio Matta, y una niña con rulos lindos y rubios se le acercó y le habló, para que nunca más se separaran.

Era la Nona Fernández, que en rigor se llamaba Patricia Paola Fernández Silanes, pero que nunca se volvió a llamar así. Era la misma que después estudiaría actuación en la católica, que conseguiría trabajo como guionista en el área dramática de TVN, que publicaría tres libros y que se iría ganando un espació como representante de una generación.

Ya en aquella época de colegio, Nona participaba de múltiples actividades: “Estaba en patinaje artístico, en el centro de alumnos, en los scouts, participando en teatro, actividades comunitarias, sin conflictos, bien soñadora, tocaba guitarra y era muy buena para reírse”, recuerda Ana Luz su amiga.

Su vida de niña la recuerda como la mejor instancia para soñar. Con una madre dentista, que trabajaba todo el día, y sus días a cargo de la abuela materna, se los pasaba soñando, invitando a sus amigas a andar en bicicleta por los pasillos de su gran casa, escribiendo en una libretita secreta y haciéndose cargo de la distancia.

A pesar de que no pasaban mucho tiempo juntas, Nona y su mamá eran muy unidas. Y es ella la que comienza con la influencia literaria.

“Casi a diario mi mamá llegaba con una revista de la Pequeña Lulú, de súper héroes, de lo que fuera… es que ella trabajaba en el centro y sabía que me gustaban mucho” recuerda Nona.

De lectora de historietas pasó a incluir entre sus lecturas habituales autores de libros como Charles Dickens u Oscar Wilde. Se los leía una y otra vez y comenzaba a establecer así espacios de fantasía y de viajes internos y silenciosos.

Comenzó escribiendo en una libretita, nada muy concreto. Ni poemas, ni novelas, solo pensamientos. Incluso algunas recopilaciones de esos escritos fueron utilizados muchos años después en sus novelas y cuentos.

Escritora combatiente, aguerrida, salvadora del mundo. Así se imaginaba que quería ser. Años más tarde, después de haber estudiado teatro y de haber fundado su primera compañía Merri Melodys y de haber participado en muchos montajes teatrales, incluso haber ganado como mejor actriz en un concurso de teatro del centro Chileno Norteamericano de cultura, surge la idea de retomar esta veta literaria, dejar de actuar y dedicarse a escribir. Escribir y publicar.

Se presentó al concurso de cuentos Paula con su cuento “El Cielo” y que Bolaño distinguió como uno de los mejores aunque no había salido ganador.

“Fue súper generoso, por que no habló del cuento ganador, habló de mi cuento, o sea rayó con mi cuento, le gustó mucho y me quiso conocer y hablamos harto tiempo por mail, hasta que nos vimos en Barcelona donde el vivía, y formamos una linda amistad”.

Todo en ella es así. Sabe llevar sus éxitos a historias y buenas anécdotas de su propia vida. Y después de ese gran reconocimiento, se encuentra con su obra más comentada en las manos, “Mapocho”, una novela que nada redime, que todo lo cuestiona, una novela histórica, urbana y social, que finalmente es la representación de su propia infancia.

“Nací maldita, desde la concha de mi madre hasta el cajón que ahora descanso, un aura de mierda me acompaña, un mojón instalado en el centro de mi cabeza, como el medio melón de los piantaos , pero más hediondo, menos lírico, me escupieron y fui a dar al fin del mundo, al sur de todo. Ahora mi cuerpo flota sobre el oleaje del Mapocho”. Así comienza la novela, que se publicó el año el año 2002 y que ganó premio municipal de literatura 2003.

Fue en su adolescencia cuando Nona aprendió la palabra combatir. Participaba en miles de asambleas y protestas. Vivió esos tiempos de dictadura, de esa dictadura de barrios céntricos, esa que abre los ojos. Con distintas mixturas y con la labor de tener que hacer “todo” colectivamente.

“Con algunos de mis compañeros, trabajábamos en la federación de estudiantes, salíamos mucho a la calle. Eran tiempos muy arriesgados, por que estábamos en plena dictadura, pero igual organizábamos asambleas, íbamos a protestas. Se generaban espacios súper grupales, bien sociales.”, recuerda.

Siempre ligada a la literatura, comienza a encantarse con el teatro. En esos tiempos las escuelas de las dos universidades más importantes de Santiago que impartían teatro estaban cerradas. Pero igual decidió dar la prueba para estudiar periodismo, pensaba que así podía ser escritora. Pero justo ese mismo año que dio la Prueba de Aptitud Académica se abrieron las dos escuelas y pudo postular a teatro. Y no se arrepiente. “Ser periodista no hubiera sido el camino para llegar a ser escritora”, dice.

Entonces comienza a actuar, a construir personajes con su propio cuerpo. Comienza a combinar todo lo que la apasiona. Escritura, actuación, y sin darse cuenta se comienza a hacer cargo de su vida.

Ya todo es paralelo, disfrutando de distintos roles. Toma la aventura de ser madre cuando tenía 29 años y decide junto a su pareja de muchos años, su radiografía hecha hombre, formar una familia. El guionista, dramaturgo y escritor Marcelo Leonart, es su pilar, siempre lo ha sido, desde sus primeros encuentros en la universidad estudiando teatro. “Entramos el mismo año, yo estuve dos años en la escuela y ella siguió, pero esos dos primeros años enganchamos en todo sentido”, afirma Marcelo. “Después del tiempo, hemos podido hacer una buena puesta en escena como familia”, asegura.

El sueño de Nona es tener una familia muy grande, que sea ruidosa, con muchos integrantes, una familia que cueste disolver. Por ahora sólo existen ellos tres, como integrantes primeros de un clan imaginario. Dante, de siete años, es su único hijo, pero el suficiente hasta ahora para entender que sin la dedicación las cosas no se consiguen bien. Todo es juego en ellos dos, como si ella necesitara volver a su niñez. “La Nona como mamá es muy cariñosa, “apachurradora”, preocupada, mamá, compañera, amiga de Dante”, afirma su madre.

La relación con su hijo, la transporta al encuentro con esos momentos de escrituras silenciosas, de casa vieja con largos pasillos y escondites secretos, de encuentros con historias que quieren ser contadas.

Historias que tienen donde desembocar. También, aparte de sus trabajos actorales, y literarios, Nona es guionista. Y no cualquiera. Es parte del staff de guionistas de las teleseries que ganan, las que reciben premios.

Desde el año 1998 ha participado en la escritura de las teleseries Iorana, Aquelarre, El Circo de las Montini, 16, 17, Los Treinta y Alguien Te Mira. Ganando premios como mejor guión en el año 2006 por Los Treinta y creando polémicas a nivel de gobierno por Alguien te mira. La historia del asesino que mataba mujeres provocó controversias por trasmitirse en el canal estatal.

Pero eso no le afecto al equipo, ni al medio, sólo interrumpe la pasividad de su trabajo. Encerrados en las cuatro paredes de una casa cualquiera, van armando historias, enredando personajes y armando escenas que representan un trabajo comunitario.

“Son reuniones largas, en donde cada uno va haciendo una escena, previa construcción de personajes. Y luego cuando cada uno tiene su escena, la presenta al grupo y se debate para ir unificando y armando la historia”, cuenta.

Asesinos, doctores, enfermos de sida, payasos, mujeres despechadas, amantes, treinteañeros y viejos sin vida. Retratos lógicos de una sociedad, historias contadas desde un mundo imaginario. Este trabajo es sólo su fuente de ingresos, sin hacerlo no podría desempeñarse en sus otras áreas.

Cuando logra juntar un poco de plata. Para. No hace nada más que escribir.

Cuando eso ocurre, el apoyo de Marcelo es fundamental. Para preservar los espacios de creación resulta indispensable el apoyo de su familia. Todos colaboran. Todos está acostumbrados a funcionar así, pero no siempre se puede dar ese lujo, menos ahora que sus compromisos en esta etapa de su vida, siguen siendo múltiples. Y es que paralelamente a su trabajo de guiones, decidió retomar el teatro después de su alejamiento por casi 10 años.

Actualmente toma un seminario de actuación teatral en el teatro La Memoria. Y ensaya la obra “Kaspar”, la adaptación que Rodrigo Pérez hace del dramaturgo Peter Hancke, en donde Nona retrata a una mujer dura, déspota, que persigue la perfección en un encierro colectivo de una sesión torturadora de actuación.

Participó recientemente en la creación del guión de la película 199 recetas para ser feliz de Andrés Waissbluth (Artículo en este mismo número de La Pollera). Y en el guión del documental La ciudad de los fotógrafos de Sebastián Moreno.

“Hacer el guión para el documental me encantó mucho. Tiene que ver con el tipo de literatura que a mi me gusta hacer. El documental no tiene lógica, tiene una mirada interna que se arma desde algo más poético o más atmosféricos. A diferencia de los que pasa con la ficción en cine o TV, que es una cosa más lógica”.

En la actuación, aún se siente muy joven, es por eso que lo retomó, por que siente que es una pasión que necesita de mucho entrenamiento y disciplina. En las otras áreas se maneja con soltura. Le resultan más fáciles, sobre todo el rol de escritora. Sin dejar de sentir vértigo por los primero encuentros con la página en blanco se lo toma con soltura y recibe buenos comentarios.

“Puedo decir que Mapocho es la novela de una escritora que no quiere agradar ni vender con su literatura, de una escritora visceral que se maneja con un lenguaje propio, y a la vez sumamente popular, pero sobre todo muy realista, muy chileno. Totalmente desgarrador. Si debo definirla, creo que Nona es una escritora de primer nivel, local y totalmente universal”, dice Jovana Skármeta que conoce a Nona en su puesto de agente de editoriales.

En rigor funciona como una máquina. Todo de manera paralela. Todo con disciplina y con constancia.

En su casa, encuentra su rincón. Ya no tiene miedo de encontrarse con piezas oscuras y momentos solitarios de hija única. Tiene su propia familia y la disfruta. Y es desde ahí que quiere mirar el mundo.

Reconocida por todos como una gran persona, funde sus encantos en dejar rastros, en seguir combatiendo como lo aprendió en su adolescencia.

-Mamá, mamá…. Ven rápido, ¡esto te va a encantar!- Es Dante que la va a buscar a la cocina.

Ella con sus rulos y su estampa de mujer, corre tras él. Corre como si estuviera corriendo en su antigua casa. Corre como la Nono, la que quiere ir en busca de ese sueño.

Marcelo queda en la cocina. Cuando ella vuelve riendo él le pregunta cuál era la urgencia. Y ella responde con agrado.

-Es que en el juego de computador de Dante, Tom finalmente se come a Jerry. Él ganó.

M