Los ojos del Diego. La felicidad perdida para siempre. El sueño de la gloria, de la intemporalidad, del regreso a una Buenos Aires en éxtasis, del aplauso fraterno de Sudamérica, del triunfo nacido de la pasión irracional, de la derrota al moralismo conservador y a la insoportable amargura fracasada y fría del periodismo, del abrazo infinito con el pueblo argentino. Todo se perdía en el abismo con la puñalada final de Klose. Se apagaba la estrella, la esperanza eterna de gloria del sufrir argentino, del sufrir sudamericano. El último destello del Pibe de Oro, se difuminaba en el vacío para no volver jamás a brillar.

La noche anterior, en la borrachera ansiosa de la previa, habíamos recordado con Jero el esplendor del 10. Cuando llenaba la cancha de magia con ese talento infernal, con esa pasión desbordante que sólo puede salir del barrio, de la adversidad. Con esa generosidad fraterna del pase gol, cuando dejaba solo a Caniggia el ’90 y dejaba afuera del Mundial a los brasileños. Cuando la viveza y el talento popular fueron uno sólo, y la Mano de Dios tocó el alma de Diego para definir el partido con los ingleses con ese gol atemporal, imposible.

Desde el olimpo del fútbol, el Diego volvió. Regresó como Director Técnico, más convencido en su pasión que en su razón. Creyó ser capaz de inspirar en sus jugadores, sus muchachos, las viejas glorias, de revivir la leyenda. Creyó convencido que el espíritu de la camiseta iba a ser por su historicidad capaz de volver a tocar el cielo. Que Messi iba a ser contagiado del alma del héroe, e iba a poder revivir su grandeza llevando la albiceleste al título con un gol en el último minuto en la final. Que el obrero de Rosario, el funcionario de La Plata y el profesor en Jujuy iban a volver a llenar la cabeza de sangre gritando , y que la miseria y el hambre iban a quedar una vez más suspendidas en el éxtasis de la gloria.

Pero nada pasó. La esperanza se desvaneció en los 90 contra Alemania, de la peor manera. En cuatro embestidas, la historia se perdía en la tristeza, como los sueños que nunca fueron. Ya no veremos al Diego corriendo en el borde de la cancha celebrando un gol desaforado, o nervioso devolviendo la pelota haciendo una cucharita con sus zapatos de traje; ni los besos fraternos en los cambios, ni la valentía arrabalera de las conferencias. Por última vez, la albiceleste y Diego intentaban juntos tocar el cielo, y por última vez fracasaban. Tal como el ’90 contra los mismos alemanes, cuando desconsolado recibía esa amarga y fría medalla del segundo lugar. En los pastos de Cape Town, se despedía el mejor de todos, por única vez racional, consolando a quienes volverán en cuatro años a darle orgullo a la camiseta.

La despedida es fría, entre los buitres de cuello, corbata y micrófono, que se revuelcan en el cadáver del caído en batalla, disfrutando del morbo de la carroña mientras el pueblo llora. Encerrado y rodeado, el Diego desaparece valiente, disparando fuego por la boca y, como los grandes, convencido de que él y sus soldados dejaron la piel en la guerra.

La primera lección de jerarquía es en la familia. El pater dice, y se hace. Su jerarquía le es dada porque trae a la manada lo necesario para vivir. Su voluntad es respetada irracionalmente, por tradición, y hecha respetar irracionalmente también. Cualquier motivo tiene por naturaleza una desventaja ante la eterna jerarquía paterna, invariable e incuestionable. Se puede ser valiente ante su voz, e incluso ponerse en su status al dejar su sombra proveedora, pero hay una llama que jamás se extingue. El fuego de la tradición y de la costumbre, que atacan las emociones y perturban la razón.

En el fútbol las cosas operan para los hombres tal como en la vida, como en la casa. La jerarquía la da la historia de la camiseta, las experiencias de generaciones que ya no están, las tragedias que se hicieron triunfos, y los triunfos que se hicieron recuerdo. Es una autoridad perenne sobre el resto, la certeza de la tradición, lo que tiene que ocurrir por mandato natural, la demostración de virtud simbólica, que permanece eterna e indisoluble en el tiempo, y que se hereda a las futuras generaciones.

La roja de Bielsa se diferenció en aquello de la roja de Del Bosque, más que en juego, y por eso sucumbió. Es jerarquía lo que nuestros valientes y hambrientos guerreros aún no tienen. El misticismo del orgullo simbólico, de la seguridad en las propias posibilidades. La costumbre ante los grandes momentos. Vivir un partido de Mundial en el equilibrio, en el justo medio entre el desaforo de la pasión y la quietud de la sabiduría.

La roja de Europa adolece de esta jerarquía por historia también, pero sus jugadores le otorgan la que traen de sus clubes, los grandes de Europa. La roja sudamericana carece completamente de esta importante virtud. Pese a un orgullo arrabalero maravilloso que dota de valentía suprema a esta generación, la neurosis del que cree juega el partido de su vida fue notoria y negativa. Bravo se equivocó como nunca, y en el hasta entonces partido más importante de su carrera, por mera ansiedad. Jara cayó en el laberinto de amargura que es entregar al rival en campo propio, y no hizo otra cosa que repetir el error hasta que nos costó el gol. Estrada exudó ese entusiasmo desmedido e inmaduro del debut, que lo hizo golpear mucho más allá de su propia normalidad, y aunque terminó siendo injustamente expulsado, la tarjeta roja pudo haber caído antes. Ponce pateó al rival al sacar un lateral en una incoherente demostración de entusiasmo que pudo provocar una catástrofe mayor.

Este equipo de juego alegre, de asociatividad colectiva maravillosa nunca antes vista en una Selección Chilena y que fue de lo mejor que se vio en la Primera Fase del Mundial, deberá alimentarse de jerarquía para llegar a lograr algo realmente grande. Esa que probablemente le otorguen sus nuevos clubes después de la Copa. Esa misma que ostentan gallardos los uruguayos, que venidos a menos como potencia en ocaso, nunca pierden un partido traicionados por los nervios; sólo cuando son superados en la cancha. Esa misma que portan en sus genes los alemanes, casi nunca favoritos  y casi siempre protagonistas, portadores en su camiseta de una clase que los hace llegar más allá de sus posibilidades. Esa que es quizás la virtud más etérea del fútbol, y que representa aquella pasión y azar que Bielsa muy bien conoce por su nacionalidad, pero que es de esas cosas que no se pueden ensayar.

Contradicciones históricas

El partido que se viene, en octavos ante Brasil, rebalsa historia por donde se le mire. La verdeamarelha es el único gran complejo de inferioridad que permanece entre los chilenos, pese a Bielsa. En un pueblo de memoria frágil, que en algún momento decidió despojarse de su pasado y futuro para permanecer en la emotividad del momento, el pesimismo generalizado resulta lógico, tanto como el optimismo desmesurado de la previa ante España. Esto más el ítem de la jerarquía, virtud de la que Brasil es fiel exponente, hace posible que terminemos llenando de contenida tristeza y resignación las calles y bares de nuestras ciudades este Lunes 28 de junio.

Sin embargo, al frente está un Brasil distinto, una apuesta histórica de Dunga que ni los mismos brasileños entienden. Un cambio de fórmula que, en un contexto completamente distinto al de Bielsa, no parece hacer sentido en un equipo que atacando lo ganó todo. Hoy, esa mezcla tricontinental de talento sudamericano, africano y portugués, está contenida en los márgenes conservadores de su DT, que mira hacia Europa y ve la clave del éxito de su país en la mesura y orden que dominaron el fútbol de la pasada década, estilo que un DT Mourinho coronó con honores ganando la Champions League con Inter de Milán.

La amargura de la selección brasileña, despojada de la samba y del ritmo avasallador que lo ha consagrado como grande entre grandes, se enfrenta paradójicamente ante un renovado Chile, ofensivo por vez primera en la historia del fútbol moderno, esa que empieza cuando termina Pelé. Dos naciones que contradichas en su historia, prueban fórmulas distintas en contextos emotivos diferentes. La infelicidad del grande, es no ser querido aún ganando, y el riesgo de estar, en una contradicción histórica como la brasileña, jugando constantemente al borde del abismo con que su propio pueblo los amenaza. La gracia del chico, es la felicidad de la labor cumplida con creces, la de un estilo de juego que hubiesen agradecido franceses o ingleses, la alegría de la esperanza eterna y el sueño de gloria con el que muchos de nuestros abuelos se fueron a la tumba, y que mañana volverá por un momento a encenderse.

Michael Moore irrumpe en este escenario, insertando influencias de Hollywood en su estilo y buscando sin vacilación el gran público. Privilegia la espectacularización del relato, la construcción de sí mismo como un personaje en sus trabajos, además de un vertiginoso y caótico ritmo con historias paralelas y datos que caen como bombardeo sobre los sentidos del espectador. Es así como “Capitalism, a love story” se convierte en el último producto de la escuela Moorista del documental denuncia, que ya había sido popularizada en “Bowling for Columbine” y llevada al extremo en “Fahrenheit 9/11”.

El relato se constituye en base a la descripción de los principales elementos que definirían a la economía capitalista, y se desarrolla en base a diversos casos de personas que sufren sus injusticias, destacando el de los embargos comerciales que sufren personas que hipotecaron sus casas con intereses usureros, quedando de un día para otro humillados y en la calle. Desde este eje central parte un viaje por diversos aspectos del sistema económico imperante, desde sus elementos fundadores hasta los lacances que tiene en la sociedad y cómo condiciona la vida de las personas imponiendo los valores del lucro y la competencia, como consecuencia del libre mercado imperante.

Como es costumbre, Moore desarrolla el relato en un constante vaivén de datos duros y caricaturizaciones, en que el humor es una emoción central que mantiene la atención en todo momento, evitando los letargos narrativos en qué un documental suele caer por las características del género. Esto se transforma en el principal valor de sus documentales, ya que aborda temáticas como la economía de una forma muy amigable y entendible, acercando al espectador a realidades que probablemente no sean tan recuerrentes en su cotidianidad, planteándose él mismo como el ciudadano ignorante con que cualquiera podría identificarse.

Sin embargo, además de los aciertos audiovisuales (ámbito en el que Moore ya ha probado con creces su capacidad), encontramos ciertos aspectos en el discurso del documentalista que presentan evidentes fisuras. El primero, es el uso equívoco de la expresión “Capitalismo”: Moore claramente se está en realidad refiriendo al neoliberalismo, toda vez que propone cambios que no rompen con el sistema, sino lo transforman. De hecho, los conceptos de Socialismo y Democracia son sus banderas de lucha, lo que junto a sus alabanzas al sistema económico europeo y japonés dan claras evidencias de la militancia socialdemócrata del autor, lo que supone una propuesta Capitalista de Estado que deja en evidencia el error conceptual del título de la película.

Más llamativo aún e incluso decepcionante, es la suavidad con que es tratado Barack Obama, a un año de gobierno. Siendo de dominio público el nulo cumplimiento de sus compromisos en política internacional, Moore es muy inocente y generoso y omite esos detalles para referirse a su tirunfo y gobierno, dándole muchas caricias y un sólo y tibio palmetazo cuando menciona que su campaña fue financiada por Golden Sach. Más relevancia le da al supuesto cambio social y triunfo popular que según él, es testimonio de la llegada de Obama a la Casa Blanca.

El documental brilla por la ya conocida habilidad del autor de entretener exopniendo temas interesantes y muy trascendentes para la sociedad, además de alentar constantemente a una sociedad más humana y equitativa, lo que siempre es un esfuerzo valorable. Si bien se cae confundiendo Capitalismo con Neoliberalismo y con su excesiva inocencia referente a Obama como político, el resultado final es un esfuerzo interesante por rescatar positivas experiencias sociales dignas de seguir, así como también una insistencia en los peligros que el mercado salvaje puede traer, graficados en la crisis subprime que dejó la economía del mundo entero en crisis como resultado de la codicia de los especuladores de Wall Street. Sólo por esto y por su lenguaje popular, vale la pena echarle un vistazo.

Finalmente ayer pudimos ver Ojos Rojos, el documental más esperado por la popular mundialera que ya tiene el pecho caliente esperando el torneo que se viene. Ojos rojos pone al descubierto del abismo de diferencia que hay entre la roja de Acosta y la de Bielsa, y se transforma en un fiel reflejo de lo mostrado en la cancha y fuera de ella en ambos procesos que, felizmente, derivó en el sueño cumplido de volver a ver a Chile en un mundial.

El evento de la Avant Premier fue en el Cinemark del Mall Plaza Vespucio en La Florida, y en la entrada la parafernalia estaba prendida. El equipo La Pollera -Cultura y Rarezas-, cómo no, estuvo a la altura e hizo honor al nombre del documental antes de llegar. Adentro del cine, una pareja de modelos dominando un balón de cabecita, las promotoras típicas adornando las entradas, Gonzalito Jara que se quería ver en pantalla y el infaltable lacayo notero de CQC, recreaban un pequeño circo que es inevitable al tratarse de obras masivas. Una vez en la sala, y luego de las palabras de agradecimiento de los autores y de un frickeado ceacheí comandado por el “Huaso Chileno” (el mismo que sale en el Estadio), empezó la película.

Acostumbrados a la típica representación sobrecargada de un triunfalismo y patriotismo patéticos, en donde vemos una horrible festinación plástica de rostros televisivos sin gracia repitiendo como loritos un libreto aprendido, “Ojos Rojos”  sobrepasa el ámbito de lo meramente futbolístico, al relacionarse a partir de la redonda  y lo generado por ella con aspectos que ponen al descubierto el peculiar carácter del pueblo chileno: las oscilaciones propias de la bipolaridad nacional. El fútbol es por momentos en el documental un médium que permite acceder a rasgos culturales del hombre. Por lo anterior, la cinta no debiese concitar únicamente el interés de los fanáticos de este deporte, abriéndose a, valga la redundancia, más ojos, a miradas que no se relacionen con la película desde la perspectiva del hincha fanático.

El relato se sostiene en una línea de tiempo que parte con los dos últimos partidos del Pelao Acosta rumbo a Alemania 2006; los empates 1-1 y 0-0 con Colombia y Ecuador respectivamente, hasta la Clasificación a Sudáfrica con Bielsa. Entre medio, algunos racontos de historias pasadas de la Selección, en los que destaca la sentida mención del Maracanzo del Cóndor Rojas, en donde se hace con mucha sutileza justicia a la efímera memoria del hincha ante el error o el fracaso, con las sorprendentemente lúcidas palabras de Beaseujour como voz en off.

Esta historia se convierte en el eje central de una serie de relatos paralelos, en donde distintas culturas e hinchadas relatan desde su propia cosmovisión cómo viven el mundo del fútbol. Los puntos de vista con que el hincha juzga a la Selección, son fiel reflejo de la forma en que se hace parte de sus fracasos y victorias, y finalmente dan cuenta de sus propios valores; desde la visión carnal del fanático que se desmarca de las derrotas y se hace parte de los triunfos, hasta los análisis de personajes públicos que con sus disciplinas a cuestas hablan sobre Fútbol, tales como Evo Morales, Jorge Valdano, Juan Villoro, Eduardo Galeano, Luis Urrutia O’Nell y el insoportablemente optimista Julio Martínez.

Lo que conocíamos de “Ojos Rojos”, el ya clásico “Chupete y la Conchetuhermana” de Bonini en el Centenario que hace esperar detallitos sabrosos de la intimidad de la Selección, no defrauda. Somos testigos del desorden de la Roja de Acosta, que juega Tenis-Fútbol en las prácticas y sube al columpio firme al DT como quien hace bullyng en el Liceo, y de la amargura del fracaso que ese equipo vive. Por contraparte, tenemos el más inocentón camarín de Bielsa, puesto en las deliciosas imágenes de sus entrenamientos, en los que se prepara el césped con asombrosa minuciosidad, con el excesivo rigor que caracteriza al maestro. La imagen del tablero de ajedrez se queda corta y lo que observamos es más bien un tablero de Go en pleno despliegue de una álgida batalla. El profe Bonini no se queda atrás, mostrando en sus prácticas físicas por qué es el más fiel escudero del maestro Bielsa.

El Loco es el personaje central en el documental, y sus conferencias de prensa y charlas dan cuenta de su obsesiva y abnegada labor. Se muestra en la reflexión de sus palabras en público, y viviendo la pasión en la cancha misma, desorbitado cuando algún jugador no sigue el libreto y fuera de sí cuando las cosas empiezan a escapar a su propio control. Un sabio consciente de su rango de acción, que es capaz de descender hasta el clima adrenalínico propio del que sus jugadores son parte, y exhibir esa pasión como un actor más en la obra.

Destacable a todas luces es la ambiciosa propuesta audiovisual del documental. Totalmente ajeno a la tradición televisiva, “Ojos Rojos” busca diferenciarse y lo consigue con elegancia. Una banda sonora que resalta el folk latinoamericano junto con rock y electrónica más experimentales, generan un ambiente de crudeza y melancolía en el relato. Esto se ve reforzado con impresionantes tomas de cámara que captan primeros planos de los jugadores en el vértigo del juego, así como también efectos de posproducción en los que destaca una postura cubista de la cancha, en donde se juntan una multiplicidad de tomas de distintas partes del campo de juego formando un todo abstracto del partido mismo que otorga una visión alternativa de éste.

Más allá del hecho de que en cine se marque una diferencia abismal, el quiebre con lo televisivo excede las características técnicas y queda reflejado en la elegante selección de personajes en los que se sostiene el relato. Célebres y desconocidos co-protagonistas del documental, reflejan la fina visión que tienen los autores de la actividad futbolística. Al mismo tiempo se valora un delicado trabajo de edición que termina materializándose en una parsimoniosa selección de imágenes y relatos.

Con historias entrañables como la de un sufrido y aperrado periodista de una radio sureña que se juega la vida por sus alejados auditores y que muestra una lucidez inexistente en gran parte del periodismo deportivo convencional, o la de un uruguayo que resume con genialidad la simpleza que hace al fútbol tan popular, “Ojos Rojos” supera lo esperable y obvio para retratar de forma distinta un fragmento de la historia futbolística de la Selección, y a la vez acercarse a significados profundos de la actividad futbolera y cómo en su expresión popular se develan las características del pueblo. Un material invaluable que no sólo sirve como antesala al Mundial de Sudáfrica para el hincha chileno, sino también se transforma en una obra clave para entender su cultura popular.

En la vieja pero querida salita del Cine Arte, el resorte del avejentado asiento era la antesala de 4 de los candidatos en la categoría “Cortometraje” del Festival. Había una buena cantidad de público, por lo que deducimos que la promoción del Festival había estado a la altura. Luces abajo, comienza la función.

El primer corto, “Brainstorm”, una ácida sátira a la prensa cubana. Desde una perspectiva crítico-liberal, se muestra un grupo de editores de un diario cubano en una caricaturización de lo que sería una reunión de pauta de la prensa revolucionaria, que pondría la estabilidad social por sobre la noción de “objetividad” propia de la Prensa Liberal. Como era de esperar, sus autores son jóvenes exiliados de Cuba dando a conocer su respuesta al destierro.

Parte 2 – Parte 3

La muestra continuó con “El sabio mudo”, una densa y críptica pieza experimental llena de simbolismos y codificaciones, un lenguaje muy complejo de descifrar a primera lectura. Uniendo piezas como me fue posible, diría que es una retorcida metáfora del individualismo del mundo contemporáneo, así como también de la decadencia de las viejas nociones de heroísmo que entran en colapso y ruptura frente ante un mundo frío y sombrío. Supongo, porque honestamente el Corto no invitaba a ser leído con claridad.

La tercera entrega corrió por cuenta de la dulce “El juego de Damas”, cortometraje francés muy influenciado por la estética romántica-pop impulsada por hitos como “Ameliè”, en donde se hace una ingeniosa y divertida metáfora de las lógicas del juego de tablero con el instinto amoroso femenino contemporáneo. Un guiño a la cultura popular con mucha elegancia visual, suave y ameno que representa más bien un relajo de principio a fin. Sweet.

Nuestra jornada cinéfila terminó con “El inmigrante perfecto”. Basada en un cortometraje alemán antiguo, esta pieza española utiliza una jugarreta bastante rebuscada para plantear la discriminación xenófoba propia de las culturas europeas, más que todo en la relación narrador-personajes y cómo interactúan dentro de la obra misma. El espectador es expuesta esta interacción sin recibir mayores pistas de lo que ocurre, lo que requiere un esfuerzo analítico que no se repite al descifrar el código. Como iniciar una investigación criminal para buscar los mil pesos que el robaron al lucho.

A los dos días después, volvimos a la ceremonia de clausura. Habían algunos actores de teleseries, y raros peinados nuevos, como decía el loco Charly. Todos tenían cara de estar por obligación, incluyéndonos a mí y mi tocaya, la misma colega de la jornada de los cortos. La ceremonia como era de esperar, una formalidad con muy poco de interesante. Los jurados recibían los premios en nombre de los premiados que no estaban.  Los puntos altos fueron los continuos errores y anécdotas poco glamorosas que hacían pensar que algo derechamente informal se hubiese agradecido.

Aún así, valió la pena ir. La calidad del material era más que aceptable, y sin duda es un mejor panorama que morir en el horror de la rutina lentamente. Lo de clausura, un detalle hasta tierno.

En la génesis y desarrollo del proyecto Ojos Rojos resulta interesante esa extraña coincidencia entre el realizador y el hincha. Ese acto de Fe del que paga su entrada domingo a domingo, aunque el espectáculo sea un bodrio y el sufrimiento total, se asemeja al que tuvieron Larraín, Sabatini y Sallato en un proyecto que les succionaba lenta y cruelmente los bolsillos y la esperanza. Un proyecto que probablemente les pareció maravilloso cuando se les ocurrió, y que racionalmente iba pudriendo la voluntad de muchos al ver que La Roja, protagonista principal, se iba al tacho de la basura bajo el mando de Juvenal Olmos con una mediocre campaña, que el Pelao Acosta remató en las últimas fechas con dos esperables triunfos sobre Venezuela y Bolivia, una goleada indecente por parte de Brasil (incluido un mórbido Nelson Tapia pidiéndole la camiseta a Robinho en el entretiempo después de comerse 4 pepas), un esperanzador empate con Colombia y un amargo empate con Ecuador de local, que apagó por completo la ya mínima chance que había de clasificar.

No se sabía si Ojos Rojos post Eliminatorias 2006 era una buena carta a jugar y así y todo, estos compañeros siguieron con el proyecto. Como sigue el hincha del equipo que se fue a los potreros, del que perdió el clásico con el archirrival, del que se le fue el campeonato en la última fecha, pagando sagradamente su entrada para alentar sus colores. Con evidentes diferencias hincha/realizador, la intención utópica de Ojos Rojos tuvo que necesariamente resistir, como cualquier fanático, los golpes en el suelo propios del destino deportivo de equipos sin mucha historia como la Selección Chilena. Es un proyecto documental que necesariamente inserta al realizador en una lógica vivencial ineludible, en un sufrimiento que en este caso fue doble: quedar afuera del Mundial, es además de lo que todos los futboleros sufrimos, que tu proyecto se vaya un poco a cresta. Nadie quiere ni pensar en la Selección después de fracasar. Ellos siguieron trabajando. De alguna forma sabían que el valor de la película radicaba tanto en retratar el abismo entre la derrota, permanentemente vivida por el hincha de la roja, y la victoria, de presencia mucho más esporádica en nuestro historial futbolístico, como en hacer nítidos desde adentro los increíbles contrastes entre procesos.

Muy probablemente vendrá el éxito de taquilla y situaremos quizás en ello parte del mérito de los directores: en la insistencia de seguir y entregarse por años a un proyecto cuyo futuro que fue por mucho tiempo incierto, tal como es incierto el resultado cuando entran los once jugadores a la cancha.

Era imposible presagiar los buenos tiempos que se venían: la elección de Mayne Nicholls, y el Puerto Ordazo que terminó con la salida de Acosta y la llegada del Loco Bielsa, lo que se traduciría en el campañón que llevó a Chile clasificar segundo en la Zona Sudamericana al Mundial, y que entrega el material restante para que Ojos Rojos sea el éxito que seguramente será. Es casi lo que sucede con el hincha, que luego de tener como único consuelo sentirse apasionadamente fiel ante todo a sus colores, tiene finalmente un premio que se traduce en esa cancha verde, con los que visten la que él viste desde que nació que se ponen a jugar bien a la pelota, y dan alegría a la galería que los acompaña por medio de triunfos y/o títulos. Esa esperanza que alimenta la pasión, y que es el único motivo para meterse en esa historia que tiene más de fracasar que de ganar, es lo que Ojos Rojos trae como documental. A partir del seis de mayo podremos ver y evaluar los resultados de esta larga historia roja en los cines del país.

La nostalgia juega malas pasadas a la hora de evaluar a los viejos cracks del rocanrol, y desde el escritorio, tomando Coca Cola y rascándose la guata, todos rasgan vestiduras porque el viejo Axl no es lo que era. Más vale entender que la decadencia es sino un gesto precisamente evidente que el veterano no ha cambiado un ápice del que era hace unas décadas, y que por supuesto la buena vida pasa la cuenta, y está bien que así sea. Lo que vale la pena destacar más bien, es la tremenda capacidad creativa que, a mi juicio, se mantiene intacta en su último álbum “Chinese Democracy”, que además da el nombre a la gira que pasa en estos momentos por Sudamérica.

El disco cuenta con la generosa suma de 14 tracks, que muestran un evidente intento por equilibrar el esperable giro sonoro que la actual formación de la banda debía intentar para no ser un mal espejismo de la clásica, manteniendo a su vez la esencia del rock de los Roses, con la voz de Axl por supuesto como estandarte principal. La notoria novedad en cuanto a influencias es la cargada al rock industrial en algunas de las pistas principales, y a algo del Nu-Rock de principios de los ‘2000 que caracterizó principalmente la escena norteamericana. Ciertos guiños a bandas como Queen e incluso a una estética sonora que coquetea con el funk son dignas de mención.

El álbum parte con el tema que le da el nombre al disco. “Chinese Democracy” se presenta con los pesados riffs y gruesa voz de un maduro Axl, y un áspero rock que se prolonga también en estilo por varios de los primeros tracks. Las guitarristas solistas, interpretadas por Dj Ashba y Bumblefoot en todo el disco, marcan una diferencia evidente con el estilo más purista de Slash, y se inclinan por los efectos mezclados con vibratos y escalas propias de los estilos más metálicos.

En “Street of Dreams” encontramos un despojo de los viejos Guns, una balada en la que Axl hace gala del vozarrón desgarrado que hizo famoso a la banda hace décadas. Melodías dulces y ese contraste entre graves y agudos tan característico nos hacen recordar viejos hits como “Patience”. Cabe destacar la interpretación vocal de ciertos agudos, algo más suave que la tradición old school Guns, quizás por producción musical o por el desgaste propio de la edad del intérprete. Sepa Moya.

Dos tracks particularmente experimentales, “If the world” y “Sorry”, le dan un toque especialmente interesante al álbum. Mientras el primero coquetea descaradamente y con orgullo con ritmos algo más funk, la segunda hace gala de un slow rock emparentado con el blues, al cual Axl le da el toque Guns que lo convierte en un elemento a destacar.

Para finalizar, “Madagascar” se presenta como el primer emblema de los cortes con sonidos “épicos” de la banda, tanto de antiguos trabajos propios, rock contemporáneo de sintetizadores y la innegable influencia de Queen, particularmente del álbum “Innuendo”, que es áun más evidente en  “This I love”, canción que precede el cierre del disco con con un  una notable y sentida interpretación de un Axl acompañada de un sobrio piano que, lejos de las apariencias televisivas, se muestra tal cual lo conocimos alguna vez.

En resúmen, “Chinese Democracy” es un álbum muy variado y con muchas influencias, entre las cuales la de los clásicos Guns ‘n Roses resulta ser una más, una mención casi de cortesía y de dar sentido a haber preservado el nombre de la banda por un motivo más allá de ganarse unos fajos de los verdes gringos. No cabe duda que los más puristas no encontrarán aquí todas las referencias que quisieran de la banda que hace décadas llenara de posters las piezas de quinceañeros y sirviera de papel confort a los fanáticos del grunge, pero sí podrán tener la certeza, si les interesa, que su ídolo cumplió a cabalidad con el mandato del artista, en cuanto a creatividad y reinvención. De megahits, complicado. Quizás ni los tiempos ya noestén para eso.

Salimos por unas piscolas callejeadas, para ahorrar plata. 2 piscolas en el local eran una botella de pisco y una de bebida afuera. En unas escaleras, bajamos un horrible Campanario. Tiene un olor insufrible, pero que va, cumple su objetivo. Volvimos al bar y nos pusimos bailar. Luego de un rato, se nos unieron unas amigas, la Huera y la Efe. Al poco andar, y cuando unas cervezas nos quitaban el mal gusto de las horrendas piscolas, la luz se apagó de repente.

El temblor empezó en medio de los silbidos y gritos típicos de cuando se corta la luz y hay mucho alcohol de por medio. Pero no eran escondidas chinas lo que se venía. Unos segundos después del apagón, el lugar se empezó a sacudir con fuerza. Pese a los pilares robustos que sostenían el lugar, una horda de danzarines salió disparado del local, incluyendo a la Efe, a la que intenté calmar sin éxito. Nos quedamos unos 20 adentro, mirando como todo se movía con intensidad durante un no menor rato, y escuchando los ruidos de botellas y vasos quebrados. Hasta que se acabó.

El ambiente en el pub quedó enrarecido. Supongo que es eso a lo que le llaman shock. La gente salía y volvía, llamaba por teléfono y miraba la ciudad a oscuras, pero no diría que era pánico lo que se vivía. Mal que mal, Valparaíso fue la zona de catástrofe menos castigada y el lugar en el que estábamos era el primer piso de esas enormes casonas porteñas que aguantan todo, y que hizo sentir más suave que en otras partes el terremoto. Yo en lo personal, entre mi borrachera ascendente y una inexplicable tranquilidad en el momento, quedé medio acelerado, así como todos mis amigos (menos la que había arrancado) y los cerca de veinte que nos quedamos en el lugar, incluidos una pareja de gringos que sorprendemente se reían incluso. Como si vivieran una experiencia exótica.

Todos en conjunto, empezamos a exigirle unas chelitas al dueño del bar. Mientras, sin que ninguno de los presentes supiéramos, se empezaban a vivir en el sur las consecuencias de una de las tragedias más terribles que nos haya tocado vivir en Chile. Pero ahí nada sabíamos, y el sacudón aletargado por la buena estructura en al que estábamos, nos había dejado prendidos. Con una paciencia monumental y pese a la situación, el dueño nos vendió la chela que quisimos y a precio normal, cno la promesa que la tomáramos en otro lado.

Cuando salimos, la Efe estaba cagada de miedo porque decía que se venía un tsunami. A pesar de que era la única que había dimensionado realmente la gravedad del asunto, nos pareció una exagerada y le dijimos que, en ese caso, tomaramos en altura. Subimos una larga escalera hasta llegar al final de un ascensor, en donde nos quedamos con nuestro arsenal de vasos de chela sacados del bar. Valpo estaba a oscuras, y nosotros con ganas de bacilar más y más, tal como unos que estaban a unos metros de nosotros. Con los celulares le dimos algo de música al asunto, y hasta su perreo loco salió.

Cuando las chelas se acabaron, nos fuimos para la casa. En el camino de vuelta, vi los vidrios reventados de decenas de locales comerciales en la calle. También vi la muralla entera de una vieja casa porteña en el suelo en Subida Ecuador. En segundos, el shock adrenalínico estúpido se me pasó, y empezé a dimensionar la tremenda cagada que había quedado. Me acordé de mi casa, cubierta por latones tipo “papa frita”, que está media chueca con el paso del tiempo, y corrí cerro arriba, ahora con un shock de angustia.

Pero ahí estaban mi mamá, mis abuelos y mi tío, esperándome. Increíblemente, la viejísima casa en la que vivo con suerte sufrió un par de rasguños. Fue en ese momento cuando me enteré de todo, y caché la dimensión de lo que pasaba. Y entendí cuando a veces muere gente, y sus seres queridos incluso tienen ataques de risa en pleno funeral, por los nervios. Estado de shock debe ser.

Hoy, sólo informar en La Pollera, y desear algo de tregua a la pobre gente que sufre las consecuencias de esto. El shock, para la anécdota.

Queríamos ir al último día de Rockódromo. Había sido una amena tarde en un cumpleaños al aire libre en Jardín Botánico y la idea era rematar en algún lado. La excusa entonces era perfecta para enfilar hacia el Muelle Barón y presenciar la clausura de la versión 2010 del festival.

Después de caminar un par de kilómetros del Jardín a tomar Micro y del respectivo viaje, se nos ocurrió intentar pasar unas cajas de cooler, ese vino aguachento con saborizante y algo más suave que es el paraíso de los bajos presupuestos y la baja tolerancia al alcohol. Lo escondimos en las carteras de las chiquillas y en la manga de mi otro compa con el que íbamos, pero la entrada estaba plagada de pacos que revisaban todo. ¿Entrar o no? Ya estaba comprado el copete y no teníamos claro quien tocaba. Pueden imaginar que decidimos.

Desde la pequeña y basuril playita del Muelle Barón, la música igual se escuchaba aunque era complicada de distinguir si no conocías a la banda que sonaba en el momento. Para serles francos, sólo logramos identificar cuando Congreso subió al escenario en el cierre de la jornada, y un notable cover de “While my guitar gently weeps” de The Beatles que tocaron y que nos dejó locos.

Lo que sí pudimos vivir con mucha intensidad, es ese mundo bohemio que se pliega a toda esta avalancha de actividades culturales, masivas y callejeras, que han inundado Valparaíso. Esas hordas de sedientos jóvenes como nosotros, que son la parte bastarda de la cultura. Los que por casualidad, costumbre o curiosidad, nos reunimos a veces sin siquiera tomar mucho en cuenta la actividad en cuestión, con tal de armar la fiesta callejera que como sabemos tiene particularidades únicas, y que nos convertimos en el inmoral descontrol que en las ocasiones más célebres pasa a formar parte de los titulares de los diarios.

En esta playita que se ubicaba a unas decenas de metros del escenario, se resumía bien de qué se trataba este lado b de los festivales y carnavales porteños. Cuicos, flaites, punkys, emos, hippies, neo-todas-las-anteriores, viejos chichas y esa peligrosa tribu urbana que se autodenimina “normales”, conviven bajo el calorcito de un copete y la conversa frente al mar.

Los más puristas, opinan que la huevada así pierde el sentido. Que no podís ser tan penca como para pegarte el pique y no tomarte la molestia de ponerte en frente del escenario a apoyar a los músicos. Otros, que los carretitos esos en las calles dejan las medias cagadas, llenan los lugares en donde se dan de pichí y basura, y molestan a los vecinos cuando son en sectores residenciales.

Y algo de eso es verdad. Probablemente somos los porteños y quienes nos visitan un poco chanchos, y no somos capaces de pescar una puta bolsa y acarrear la basura hasta encontrar un lugar para dejarla. Nada de heroico ni ambientalista, simplemente sentido común. O lo del meado, que si bien algo de razón tiene, es de no creer que nunca en las actividades públicas te faciliten un puto lugar habilitado para mear. Si tenís que mear, qué onda.

Pero más allá de los inconvenientes, hay que ver desde la otra vereda. Ver el relajo y la felicidad de todos los cabros, los que compartimos ahí todos revueltos, sin entradas, sin derechos de admisión, sin barrios ni sectores de por medio. Porque el carrete está ahí, en la calle y para todos. Y podrá parecerle a algún tonto grave que no es más que eso, banal diversión. Pero es el carnaval callejero el lugar por excelencia donde el pueblo lugar se encuentra y reconoce a sí mismo. En donde se mezclan estéticas, costumbres y formas de vivir en una sola amalgama cultural, en la que podemos distinguir claramente y de mejor manera lo parecidos que somos, pese a las diferencias. En donde pasar el rato, echar el pelo o olvidarse un rato de la miserable vida, se transforma al a vez en una forma de reconocimiento de identidad colectiva muy poderoso y enriquecedor.

Sea el arte que conovoque, esta vez la música del Rockódromo, los chiquillos que van a puro tomar son más que eso. Son precisamente la muestra fiel de la cultura que nos representa, esa que tanto se confunde con elite y educación, y que es en la calle y en la masa donde realmente se manifiesta.

Nos fuimos al rato que se apagó la música, como la mayoría: sonrrientes y felices.

Fotos: El Martutino